Cahit Saffet Irgat 


(Lüleburgaz, 1916-İstanbul, 1971) Şair, yazar ve oyuncu. Edir65ne Öğretmen Okulu'nu bitirdi. 
Ankara Devlet Konservatuvarı'nda son sınıfa kadar okudu. Ödenekli ve özel tiyatrolarda ve sinema 
alanında oyunculuk yaparak yaşamını kazandı. Kendini geliştirmek için kısa süreler Paris ve 
Londra'da yaşadı. İlk şiirlerini 1935*te yayımladı. Tiyatro için eleştirel ve kültürel yazılar; hikâye ve 
romanlar yazdı. 1940 Kuşağı şairleri arasında yer aldı. 


Yapıtları: Şiir: Bu Şehrin Çocukları (1945), Rüzgârlarım Konuşuyor (1947), Ortalık (1952), 


Irgatın Türküsü (1969), Seçme Şiirler (1999). Roman: Geri Dönemezsin (1948), “İnsan Kafesi” 
(Milliyet-Tefrika, 1971). Anı: “Çok Yaşasın Ölüler” (Akşam-Tefrika, 1968). 
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ÖNSÖZ 


Özdemir Nutku 


Cahit Irgat'ı, kişi olarak, ne yazık ki hiç tanımadım; ama ellili yıllarda 
şiire hevesli bir genç olarak, Bu Şehrin Çocukları, Rüzgârlarım Konuşuyor 
ve Ortalık adlı şiir kitapları ile onu şair olarak biliyordum. Sonra da sahne 
ve beyazperdeden... Onun ilk şiirlerini otuzbeşli yıllarda Cahit Saffet adıyla 
yayımladığını daha sonra öğrendimdi. Biz, birkaç arkadaş, Orhan Veli, 
Oktay Rifat ve Melih Cevdet hayranları olarak zaman zaman Beyoğlu 
Çiçek Pasajı'nda bu şairlerin toplandığını bilir ve onları, uzaktan da olsa, 
görmek için fırsat kollardık. Arada Cahit Irgat da onlara katılırdı. Cahit 
Irgat'ı ilk gördüğümde, onun hırçın, öfkeli ve gülerken bile saldırmaya 
hazır bir tavrı olduğu duygusuna kapılmıştım. Belki doğru belki yanlış. 
Onun şiirlerindeki huzursuzluk, çevresini iyi gözlemleyip her şeyi dert 
etmesinden kaynaklanıyordu sanırım. Şiirleri yalın ve gerçekçiydi. Onun ilk 
kitabındaki “Yapı” adını verdiği şiiri hep belleğimde kalmıştır: 

Alınteri var temellerinde 
Merhametine girdiğin yapıların 
Ve avuç sıcaklığı 

Ayrı ayrı her taşında 
İnsanların. 

Bu kadar yalın ve anlamlıydı onun şiirleri. Ama onun en belirgin özelliği 
insana ve insan adaletine olan yaklaşımıydı. Sanırım, onu duygusal yapan 
ondaki adalet duygusuydu; çünkü o, şair sorumluluğu içinde, ezilenlerin, 


sıkıntı içinde olanların, topraksız köylülerin, haksızlığa uğrayan insanların 
yanındaydı. Dostluğun değerini vurgulayan, savaşa karşı barış sevgisini 
işleyen Cahit Irgat, duygularını oldukça kızgın ve alaycı bir anlatımla 
ortaya koymuştur. Şiirleri daha çok toplumcu sanat dergilerinde çıktığı için 
tutucu dergilerde ona “karamsar” şair sıfatını yakıştırmışlardı. Oysa o 
karamsar değil, umut kapısını aralık bırakan huzursuz bir şairdi. 

Ankara Devlet Konservatuvarı'nda son sınıfa kadar okuduktan sonra orayı 
bırakıp Paris'e gitmesi, farklı şairleri ve edebiyatçıları tanımasına vesile 
oldu, onda yeni ufuklar açtı. Yurda dönünce, 1940 yılında İstanbul Şehir 
Tiyatrosu'na girdi, 1951'de, Muhsin Ertuğrul'un kurduğu İstanbul'un ilk 
ciddi özel tiyatrosu olan Küçük Sahne'ye geçti. 1957'de Devlet 
Tiyatrosu'nda bir süre çalıştı. 1959'da İstanbul Oda Tiyatrosu'nu kurdu. 
1962-1963 döneminde Cahide Sonku ile Cahitler Tiyatrosu'nu kurduysa da 
bu tiyatro kısa sürede dağıldı. 

Cahit Irgat'ın son tiyatro serüveni Dormen Tiyatrosu'nda başladı ve 
Yaygara 70 müzikali sırasında Ankara'da sona erdi. Onu tiyatrodaki son 
yılını Haldun Dormen'in Sürç-ü Lisan Ettikse adını verdiği anı kitabından 
öğreniriz: 

“Bir gece Cahit sabaha karşı hastalandı. Hep birlikte koridorlara doluşup 
doktorun kararını bekledik. O gün doktorun teşhisinin ne olduğunu 
bilmiyorum, ama İstanbul'a döner dönmez muayene olması gerektiğini 
söylediğini hatırlıyorum. ... İstanbul'a döner dönmez Cahit tiyatrodan 
ayrıldı. Ayrıldıktan iki gün sonra korkunç gerçeği öğrendik. Cahit akciğer 
kanseriydi ve birkaç yıllık ömrü kalmıştı. Bunu duyar duymaz Erol 
Günaydın'la arabaya atladık, Cahit'in Şişli”deki apartmanına gittik. 

“Cahit yatıyordu yatakta. Karısı Neriman başucundaydı. Bizi görünce 
sevindi. Yüzü aydınladı birden, “Meğer Ankara'da çok hastaymışım, bu 
yüzden seri kırdım,” dedi çocuk gibi kızarak... O gün Erol'la orada uzun 
süre kalıp neşelendirdik onu. Bir iki hafta dinlendikten sonra tekrar sahneye 
çıkacağına inanıyordu. 

“Bir daha sahneye çıkamadı koca Cahit. Eridikçe eridi ve bir yıl sonra, 
Haziran ayında göçüp gitti.” 

1968 yılında Akşam gazetesinde tefrika edilen Çok Yaşasın Ölüler 
başlığını verdiği anılarını büyük bir hazla okumuştum. Üslubundaki sıcaklık 
ve ince duyguları beni etkilemişti. Şimdi Turgut Çeviker'in girişimiyle bu 


anıların bir kitap haline getirilmesi gerçekten çok yerinde bir karar. 
Yazınımızın ve tiyatromuzun önemli kişiliklerini Cahit Irgat duyarlılığı 
içinde bizlere yaşatan bu anıların çok sevileceği kanısındayım. 


2006 


CAHİT IRGAT'IN 
HAYATINDAN ÇİZGİLERİ 


: Bu yaşamöyküsel kronoloji, Cahit Irgat”ın 35. sanat yılı jübile broşürü için hazırlandı. Üsluptan da 
anlaşılacağı gibi, metnin Cahit Irgat tarafından yazıldığı anlaşılıyor. Metin güncellenerek yayına 
hazırlandı. 


1916— 21 Mart gecesi Lüleburgaz'da dünyaya geldi. 

1918— Birinci Dünya Savaşı'nın sonu. Subay olan babasının doğuya 
tayiniyle okul çağına kadar oralarda kaldı. 

1923— Annesinin memleketi olan Lüleburgaz'da ilkokula başladı. 

1927—- Orta eğitimi için İstanbul Vefa Lisesi'ne girdi. 

1929— İstanbul Muallim Mektebi'ne geçti, Edirne'ye nakledildi. 

1930— Edebiyata yöneldi. Okul temsillerinde oynarken öğrenci müfettişi 
romancı Reşat Nuri Güntekin ve resim öğretmeni heykeltraş Ratip Âşir 
tarafından oyunculuğa teşvik edildi. 

1934— Edirne'ye uğrayan Raşit Rıza Tiyatrosu'na başvurdu. Raşit Rıza 
tarafından çok sevildi, ama “Okulunu bitir, sonra gel” tavsiyesiyle 
karşılaştı. Aynı yıl mektuplaştığı Ertuğrul Muhsin?'den de aynı cevapları 
aldı. 

1935— Raşit Rıza Tiyatrosu, İstanbul Şehir Tiyatrosu'ndan ayrılanlarla 
kuvvetlenmişti. Gene Raşit Rıza'ya başvurdu. Tiyatroya kabul edildi. Saray 
Sineması'ndaki O Gece piyesiyle galasını yapan Raşit Rıza Tiyatrosu'nda 


bir uşak rolüyle profesyonel oldu. Kötü yola saptı diye ailesi tarafından 
reddedildi. 


1936— Altı ay kadar süren Raşit Rıza Tiyatrosu'ndan sonra İstanbul Şehir 
Tiyatrosu'na girdi. Muhsin Ertuğrul kırk figüran arasından onu kadroya 
almıştı. oOBir yandan sahneye çıkıyor, diğer yandan İstanbul 
Konservatuvarı'na devam ediyordu. İlk şiirini bu yıl “Cahit Saffet” 
imzasıyla Varlık'ta yayımladı. Eleştirmen —ve şiir konusunda çok duyarlı, 
yeni şairlerin kokusunu almakta üstün bir yeteneği olan— Nurullah Ataç 
tarafından beğenildi. Ankara Devlet Konservatuvar'ı açtığı sınavlara girdi, 
kazandı. Üç yıl en gözde öğrencilerinden biri olarak okudu. Üçüncü yıl 
sonu konservatuvardan ayrılıp İstanbul Şehir Tiyatrosu'na döndü. 

1939-— İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda önemli roller oynamaya başladı. 

1940— Faruk Kenç'in yönettiği Yılmaz Ali filmiyle sinema oyunculuğuna 
başladı. 

1941— Sesli çekilen ve üç ayda biten —rol aldığı ikinci filmi— Kahveci 
Güzeli'nde oynadı. Muhsin Ertuğrul yönetiminde Hâzım Körmükçü, Münir 
Nurettin, Nevin Seval gibi seçkin oyuncularla birlikte çalıştı. 

1945— İlk şiir kitabı Bu Şehrin Çocukları yayımlandı. İlk karısı Mina 
Urgan'ı bu devrede asistanken tanıdı. 

1946— İlk romanı, Halide Edip Adıvar'ın tavsiyesiyle Geri Dönemezsin 
| Necatigil 1948; YKY 1947 olarak veriyor) yayımlandı. 

1947— İkinci şiir kitabı Rüzgârlarım Konuşuyor yayımlandı. Ferdi 
Tayfur'un yönetiminde İstiklâl Madalyası, Senede Bir Gün, Üçüncü Selim 
filmlerinden dolgunca paralar aldı. Avrupa hasreti vardır. 

1948— Fransız hükümetinden burs aldı, Paris'e gitti. Charles Dullin'in 
tiyatro kurslarına devam etti. Zamanının birçok ünlü kadın ve erkek 
oyuncuları ve şairleriyle tanıştı. Com&die Française ve Galt& Montparnasse 
tiyatrolarında figüranlık yaptı. O yıl en azından —-büyük oyuncularla 
oynanan — kırk beş oyun izledi. Jouvet'ler, Yonel'ler, Chambreuille'ler, 
Dullin'ler, Renoir'ler, Blanchar'lar gibi... 

1949— Tiyatro sezonu sonunda tekrar Paris'e dönmek niyetiyle İstanbul'a 
geldi. Fakat Rüzgârlarım Konuşuyor kitabı için koğuşturma açılmıştı. 
Gelişinin on altıncı sabahı takibat başlamıştı. Dava bir buçuk yıl sürdü. 
Sonuç, iki aylık mahkümiyet. Affa uğradı. Paris'e dönmedi. Doçent Mina 
Urgan'la evlendi. İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda Pirandello'nun Dördüncü 
Henri'sini ve Alfred de Musset'nin Marianne'ın Kalbi'ni sahneye koydu. 


1950— Aydın Arakon'un yönetiminde Türk sinemasında unutulmaz bir 
çığır açmaya çalışan Vatan İçin filmini Yıldız Kenter'le çevirdi. Oğlu, şair 
Mustafa (6. 3.3.1995) doğdu. 

1951— Türk tiyatrosunda övünülecek bir dönem olan Muhsin Ertuğrul'un 
kurduğu Küçük Sahne'nin kuruluşuna katıldı. Oyunculuğunun tam 
olgunluğu bu devreye rastlar. Dünkü Çocuklar, Monserrat, Godot'yu 
Beklerken bu dönemin ürünleridir. 

1952— Üçüncü şiir kitabı Ortalık yayımlandı. Lütfi Akad'ın yönetiminde 
filmciliğimizde bir aşama olarak kabul edilen İpsala Cinayeti'ni çevirdi. 
İtalya'ya film çevirmeye gitti. 

1953— İngiltere'ye gitti. George Devine'in sahneye koyduğu Sezuan'ın İyi 
İnsanı'nın provalarını izledi. Tam kırk yedi oyun seyretti. Kızı —iyatro 
oyuncusu ve çevirmen— Zeynep doğdu. Şiir kitabı Ortalık'a —141-142. 
maddeler*den— ağır cezada dava açıldı. Sonunda beraat etti. 

1954— Ankara Devlet Tiyatrosu'nda —Cinayet Var'da— konuk oyuncu 
olarak görev aldı. Londra'da bulundu. 

1955— Ankara Devlet Tiyatrosu kadrosuna girdi. Ümitsiz Saatler'in 
başrolünü altı ay süreyle Büyük Tiyatro'da oynadı. 

1956— İstanbul Oda Tiyatrosu'nda Erkeklerin Gecesi'ni oynadı. 

1957— İstanbul Oda Tiyatrosu'nda Şafakta Gelen Kadınlar'ı sahneye 
koydu. 

1958— Adana Şehir Tiyatrosu'nda Cevat Fehmi Başkut'un, Harput'ta Bir 
Amerikalı'sında oynadı. Rol arkadaşı Nevin Seval'in ölümü üzerine 
İstanbul'a döndü. 

1959— Bir depresyon geçirdi, kendini alkole verdi. İki oyun yazdı, 
beğendi yırttı. Bir kitaplık şiirlerini beğenmedi, yırttı. İnsanlara küstü, 
insanlardan kaçtı. Onu anlayan eski dostlar, candan dostlar, gençliğini 
geçirdiği arkadaşları ölmüştü: Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sıtkı gibi... Bu 
ters gidiş 1960'a kadar sürdü. 

1961— Haldun Dormen'in yönettiği Küçük Sahne'de Clifford Odets'in 
Taşra Kızı'yla tiyatroya döndü. Bu onun için bir zaferdi. Oyunlarının en 
iyilerinden birini oynamıştı. 


1963— Yine bir depresyon, bir hüzün, bir boş veriş... Otel sahibi bir dostu 
ona otelinde bir oda verdi. Bu otel odasında kendini alkole, şiire, resme, 
yalnızlığa bırakmıştı. Altı ay bu otel odasından çıkmadı. Güvendiği 
dostlarına içine düştüğü güç durumdan kendisini kurtarmaları için 
mektuplar yazdı. Boştu, cevap alamadı. Bir gün zilzura sarhoş, kendi 
ayaklarıyla tıpış tıpış gitti, Fransız Hastanesi'ne yattı. Serumlar, serumlar, 
serumlar... İyileşti. Yasak Aşk filminde ve daha başkalarında rol aldı. 

1964— İkinci eşi olan Neriman Akad'la evlendi. Kent Oyuncuları'na 
katıldı. Üç Kuruşluk Opera'da oynadı. 

1965— Kent Oyuncuları'nın oyunu Pembe Kadın'da ve filmlerde oynadı. 

1967— Kadıköy İl Tiyatrosu'nun oyunu Karanlığa Kadar Bekle'de 
başrolü oynadı. 

1968— Temmuz-ağustos aylarında otuz sekiz gün süren anılarını 
yayımladı: “Çok Yaşasın Ölüler”, Dormen Tiyatrosu'na girdi, Eski Çamlar 
Bardak Oldu'da oynadı. 

1969— İlk üç kitabını ve bazı yeni şiirlerini de içeren Irgatın Türküsü 
yayımlandı. Lütfi Akad'ın filmi Seninle Ölmekte Türkân Şoray ve İzzet 
Günay'la birlikte oynadı. 

1970— Yeni şiir kitabı “Yorgun Atlar”ı |yayımlanmadı| ve ikinci romanı 
“İnsan Kafesi”ni tamamlamak üzere ve bir piyes üzerinde çalışmaktadır. 16 
Mart'ta “35. sanat yılı” kutlandı. 

1971— Romanı “İnsan Kafesi”, Milliyet gazetesinde tefrika edildi. 5 
Haziran'da hayata gözlerini yumdu ve İstanbul Zincirlikuyu Mezarlığı'na 
gömüldü. 

1991— Mustafa Irgat'ın yeniden düzenlediği Irgatın Türküsü - Bütün 
Şiirleri yayımlandı. Kitabın bu basımında şairin önceki kitaplarına 
girmeyen bazı şiirleri, ayrı bir bölümde toplandı. 

1999— Memet Fuat'ın hazırladığı Seçme Şiirler'i yayımlandı. 


TIMARHANE BANA 
NEYZEN TEVFİK'İ TANITTI 


Neyzen Tevfik (1879-1953) 
Onu tanımayan yoktur sanırım o kuşakta ve bizim kuşakta. Yeni kuşak 
merak sarsa, belki biraz tanıyabilir onun kişiliğini şiirlerinden... 
Görmek mümkündü onu Beyoğlu'nda, Havuzlu Beyazıt Meydanı'nda, 


Küllük Kahvesinde, 1 Kumkapı'da, Samatya'da... İstanbul'un her yerinde, 
her semtinde, hemen her meyhanesinde. Ya yarı sallanır, ya tam sallanır 
durumda, ister cebinde para olsun, ister meteliği olmasın, ceplerinde defteri, 
kurşun kalemi, neyleriyle, nısfiyeleriyle... 


Onunla ilk Özcan Meyhanesi'nde karşılaşmıştım uzaktan uzağa. Beş 
kuruşa, yedi buçuk kuruşaydı o zamanlar rakının tek kadehi. On kuruşa 
kulplu bardaklı bira ve çeşitli mezeler... Bursa Sokağı'na yakın sokaklardan 
birindeydi Özcan Meyhanesi. Sanatçılar çıkardı o günlerde oraya. Ve 
sanatçıları sevenler. Oraya, Degüstasyon'a, Fişer'e, Çiçek Pasajı'na, Tuna 
Birahanesi'ne. Bilinen yerlerdi sanatçıların çıktığı yerler... Meyhaneler, 
kahveler, pastaneler, Nisuaz, Petrograd, Moskova ve Viyana kahveleri... 

Benim onu asıl tanımam kahvelerde, meyhanelerde olmadı. Benim onu 
asıl tanımam, Bakırköy Akıl Hastanesi'nde olmuştu: 

İnsan haysiyetini boğazlayarak, kışın soğuk bir gününde, dilim bağlı, dört 
duvar arasına koydular beni. En uysal delilerin koğuşuydu bu. Her adam 
kendi dünyasını yaşıyordu. Birkaçı sobanın çevresinde halkalanmışlar, 
birkaçı pencerelerden dışarıyı seyrediyordu. Biri parke taşlarını sayıyordu. 
Bir başkası bir köşeye büzülmüş, sigarasını avucunun içinde saklayarak 
içiyordu. Üçü beşi ellerini arkasına bağlamış, üçü beşi sıralar üstünde 
ayakta, başlarını havaya sallayarak mırıldanıyorlardı. Çoğu yalınayaktı. 
Zaman zaman susan, zaman zaman yumruklarını başına ve bacaklarına 
çarparak dövünen, acı acı uluyan biri çevremde üçgenler dörtgenler çizerek 
çömeliyor, kalkıyor, gene dolaşıyordu. İki Yahudi hasta, el ele, 
birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı. 

Burada da imtiyaz vardı. 

Her sınıftan, her işten, her çeşit insan yan yana yaşıyorduk. Ama 
pistonlulara ayrı davranış... 

Çoğunun üstü başı yırtıktı. Yatağına uzanmış biri kitap okuyordu. Saçları 
ensesini aşmış ressam, sayfaları yırtarcasına desenler çiziyordu. Şahlanan at 
resimleri. 

Kaptan yere çökmüştü. Gözlerini yere eğdi, tükürdü. Balgamında gemiler 
gözlüyor, söyleniyordu: 

— Gelecek pazara!.. Kızım, karım, bana bir bavul getirecekler, temiz 
çamaşırlar, tertemiz, pazara!.. 

Ve şoför: 

— Bekle!.. Zor gelecek!.. Gelir inşallah!.. diye alay ediyordu. Kaptan 
boyuna tükürüğüne bakıyor: 

— Pazara!.. diyordu, gemi yanaşacak, rıhtımda karım, nurtopu 
çocuklarım!.. Ben köşkte, kaptan köşkünde!.. Vapur bir daha ötmeyecek!.. 

— Bir sigara versene!.. dedi terzi. 


Şoför seslendi: 

— Bekle, hele vapur, gelsin karısı bavulunu getirsin, kaptan bize paket 
paket sigaralar ikram edecek!.. Yalan mı kaptan?.. 

Bir deli acı acı söylendi: 

— İskeleyi, vapuru unutmaya bak, beklediğin gelmeyecek denizden!.. 

— Dilim kopsun!.. 

— Havada bulut, unut unut!.. Haline köpekler acısın!.. 

— Halimize!.. 

— Çok şükür ben terziyim... Elime bir makas vermişler, kes babam kes!.. 
Fabrika dokudu ben kestim, ben giydirdim eşi dostu... Çoğu da veresiye!.. 
Ama şimdi bir hırka bile vermiyorlar sırtıma!.. Üşüyorum, üşüyorum!.. 

Yanıma geldi, sigara içiyordum. 

— Bir sigara versene, içim ısınsın, dedi. 

— Başka sigaram yok, dedim. 

En değerli şey sigaradır burada. Kimse kimseye izmarit bile veremez. 
Kuru ağaç yaprakları tütündür, gazete parçaları kâğıt. Sarıp sarıp içerler. 
Eğer yazdan yaprak toplamamışlarsa izmarit için kavgalar çıkar, önlenmese 
cinayet olur. 

Terzi yalvarıyordu: 

— Allahım, büyük Allahım, büyüklüğüne sığınıyorum, bana bir tek sigara 
gönder!.. 

— Yalvarma, rahatsız olur!.. 

Dövünen adam acı acı uludu, dövündü, dörtgenler çizdi durdu. 

Şoför homurdandı: 

— Susturun şunu be, içimi parçalıyor!.. 

Bu hikâye böylece sürebilir. Bir roman olabilir. 

Gene böyle bir günde, hastalar akşam saat altı sularında yataklarına 
yatırılmıştı. Söz dinleyen uysal hastalar. Kimsesizler, itilip kakılmışlar, hor 
görülmüşler, çıldırmışlar, yalnızlar. 

Gece yarısını çoktan geçmişti zaman... 

— Oh!.. of!.. 

Sesleri çınladı önce avluda, sonra koğuşta... Bitmez tükenmez “Of'lar, 
oh'lar ve ah'lar”... 

Gelen Neyzen'di. 

Zilzurnaydı, yıkılmış haldeydi. 

— Üstat geldi!.. dedi hastabakıcılardan biri. 


Üstü başı berbattı. Düşe kalka gelmişti, belli... 

— Kim getirdi seni üstat, buraya? dedi nöbetçi doktor. 

— Kim mi getirdi beni?.. Kendim geldim, tıpış tıpış, ayaklarımla!.. Benim 
haysiyetimle oynadılar mı, kalkar gelirim buraya!.. Haysiyetli insanlar 
arasına!.. Burası benim evim!.. Evim burası!.. Evim!.. 

Üstünü başını temizlediler, yıkadılar, temiz pijama giydirdiler. O hâlâ 
“oh!..” çekiyordu. 

Koğuşta bölme bölme, sonradan bölünmüş birkaç oda vardı. Bu odaların 
birinde yanındaki karyola boştu. Oraya yatırdılar onu. 

Duvarın tahta bölümüne birkaç çivi çaktım, defterini kalemini sicimle 
astım. Neylerini nisfiyesini yerleştirdim, kendine gelince çok sevinmişti 
buna... 

— Sen kimsin? dedi bana, necisin? 

Söyledim, anlattım... 

— Âlâ, âlâ... Demek sen Abidin Dino'nun arkadaşısın! Çok severim, çok 
severim onları. Severim, severim, severim... 

Bir sözü tutturdu mu, tutturur da tuttururdu... 

İğneler, ilaçlar, kusmalar, zor uyuttuk onu o gece. 

Sabah erken uyanmıştı, durmadan “of” çekiyordu. 

— Fahrettin Kerim gelince gelsin beni görsün, dedi. 

Fahrettin Kerim başhekimiydi hastanenin. Gerçekten de gelip görmüştü 
viziteden önce onu. Hatırını, isteklerini sormuştu. 

İyi bir çorba istiyordu önce, sonra söğüş, bir tavuk, sütlaç mahallebi ve 
komposto... 

İkinci Harbin ortalarıydı. Alman orduları zaferden zafere koşuyordu. 
Nedense Hitler'e tutkundu üstat o sıralar... Ama Alman orduları kuşatılıp 
geriledikçe, o da gerilemeye, Hitler sevgisi erimeye başlamıştı. Bir şeyi 
tutturdu mu tutturur, ertesi günü de yüz seksen derece dönüverirdi... Nedeni 
yoktu bunun, öyle işte... 

Haftada iki gün ziyaret günüydü hastanenin. Ama bizim için böyle bir şey 
bahis konusu değildi. Abidin Dino'lar, Arif Dino'lar, Asaf Halet Çelebi'ler, 
Sait Faik'ler vb. isteklerince ziyaretimize gelir, isteklerince otururlardı. 
Abidin Dino her gelişinde, onun karakalem portrelerini çizerdi. Konuşarak, 


kahkahalar atarak çizer, çizer, çizerdi. Hayranlığı vardı bu başa... SE.S.? 
dergisi çıkıyordu o zaman. Orda yazıyorduk yazılarımızı... Orda 


yayımlıyordu o günlerin önde gidenleri... “Bulunmaz bir yüz!” diyordu 
Abidin, “ne kadar çizsem doyamıyorum...” 

Ve çizmekten yorulmaz, S.E.S.'te yayımlardı bu çizgilerini... 

Ara sıra sinirlenirdi en olmayacak şeye. 

Kıvır kıvır beyaz saçlı, lahana yüzlü, harita yüzlü Neyzen Tevfik yarı 
homurdanır, yarı susar, yemekleri beğenmez, küfreder, aklına estikçe de 
neyini veya nısfıyesini üflerdi... 

— Getirin elbisemi; çıkar, kaçarım burdan da ha!.. Kimse beni tutamaz!.. 
Bu dünyadan da kaçarım ha!.. Adam gibi eşit davranın insanlara!.. 

Bu gözdağını sık sık tekrarlardı... 

Bir gün tıp öğrencileri gelmişti hastaneye. Koğuş koğuş gezdiriliyorlardı. 
Bir sirkteymiş gibi eğleniyorlardı hastaları seyrederek... Öyle ya, kimi: 

— Çörçil'le randevum var yarın, uçağı hâlâ hazırlayamadılar mı? Adam 
bekler mi beni? Çörçil bu! Londra'da buluşup Rozvelt'e gideceğiz. 
Waşhington'a! Özel kalem müdürüm de hep gecikir!.. Kovacağım onu 
bugün de gecikirse! diyor, kimi İsmet Paşa'ya, kimi Stalin'e, kimi Hitler'e 
sövüp Sayıyordu. Görülecek, zevk alınacak şeylerdi herhalde bu görünüş 
onlar için. Etüt yapıyorlardı... 

Bu arada üç güzel kız gelmişti bizim odaya. Birbirinden güzel üç kız. 
İçlerinden biri üstada: 

— Bize bir şey çalar mısın? dedi. 

— Ben hırsız mıyım kızım? 

— Hayır, ney demek istiyorum. 

— Ben çalgıcı mıyım?.. Ney çalınmaz, üflenir. Beni çalgıcı mı sandınız? 

— Hayır ama... 

— Hayırı bayırı yok!.. Ben, benim gönlüm isteyince üflerim. 

Birbirlerinden üç güzel kız fena bozulmuşlardı. Onların bu haline üzüldü 
mü ne: 

— Ver şunu! dedi bana birden. 

— Neyi mi, nısfiyeyi mi? dedim. 

— Nısfıyeyi, dedi. 

Sonra üç güzeli yataklarımıza oturttu, başladı üflemeye. Uzun uzun, çok 
uzun uzun... 

Önce kızlardan biri başladı ağlamaya, sonra ikincisi, sonra üçü birden... 
Sessiz sessiz ağlıyorlardı. Ne dokunmuştu onlara böyle?.. Yaşlı bir üstadın 


tımarhanede oluşu mu?.. Böyle büyük bir adamın bu hallere düşüşü mü?.. 
Ses'i... 
Sonra birden ayırdı nısfiyeyi ağzından: 
Mehlika Sultan'a âşık yedi genç 
Gece şehrin kapısından çıktı 
Mehlika Sultan'a âşık yedi genç 


Kara sevdalı birer âşıktı...ö 

— Neden kendinden değil de Yahya Kemal'den? dedim. 

— Her şey, hepsi benden mi olsun? dedi, biraz da Yahya Kemal'i 
hatırlayalım. Benim şiirler ağır gelir bu genç güzel kızlara. Bu okuduğum 
tam onlar için. Hafif, nahif, güzel, tatlı. 

Üç güzel çok istediler kendinden okuması için. Ama Neyzen uzun uzun 
baktı kızlara, uzun uzun süzdü onları, tepeden tırnağa kadar, okumadı... 

Kızlar Neyzen''in elini öpmek için eğildiler: 

— Ben hoca mıyım, papaz mıyım?.. dedi, çekti öptürmedi elini üç güzele. 

Sen ne papazsın, ne hoca; sen, bir daha hiç gelmeye-ceklerden'din... 

O bir filmde de oynadı. Bir frak giydirmişlerdi ona... Çok yakışmıştı 
siyahlar, o güzel başa... Bir konser veriyordu anıma göre. Ama pek 
beceremediğini sevemediğini söylemişti bu işi... 

Gönlünce yaşamalıydı o, dörtgenler, çizgiler içine girmeden, dilediği gibi. 
Hiç kimseye boyun eğmeden. 

Ve sonra aylar, aylar geçti aradan... Çiçek Pasajı'nda karşılaştık. Sev-İç 
Birahanesi'nde. İyice hoştu başı. Dilediği gibi içiyordu, dilediği gibi 
konuşuyordu. Bana çok kızgındı. Onu o tarihlerde Bakırköyü'nde bırakıp, 
ondan önce çıktığım için hastaneden... 

Evet, dilediği gibi konuşuyordu. Onun dediklerinin birini söyleseydi 
başka biri götürürlerdi. O zamanlar götürmek âdeti boldu. Ama ona kimse 
dokunmazdı. Dokunulmazlığı vardı sanki denilebilir. Bir çeşit gelenek 
dışı... 

Bir arife günü ona Küllük”te rastlamıştım. Oturttu beni yanına. Üst üste 
çay içtik. Bir değil, üç beş bardak. “Bu keser,” dedi. “İçki isteğini keser...” 
Sonra fakir çocuklarını toplamaya başladı yanına. Çay ikram etti onlara. Bir 
iki derken, çocuklar top top olmuş birikmişti çevremizde. İki sıra yaptı 
onları okul çocukları gibi. Kimi yalınayak, kiminin üstü başı yırtık pırtık... 

— Haydi, dedi, şimdi Mahmut Paşa'ya. 


— Ne olacak? 

— Param var bu gün. Bu yetimler de sevinsin, yarın bayram, giydireceğiz 
bunları... 

Giydirdi o gün o fakir fukara çocuklarını. Sonra gene meyhaneye. 
Rakıdan önce bir fincan zeytinyağı. Rakı çabuk çarpmasın diye. 

“Kızdım,” deyip, kızına kızdığını anlatmıştın bana bir gün. Doğru muydu 
bilmem... Evde temizlik yapılıyormuş Pendik”te, tahta siliniyormuş... 

— Baba basma! demiş. 

Vay sen misin söyleyen!.. 

— Nasıl dersin, demişsin, sen babana, basma diye! Benim ayaklarımda ne 
var? 

— Çamur var! dememişlerdir sana. Ama sen kızmışsın bir kere. Ötesi 
bahane. Vurmuş kapıyı çıkmışsın. Aylarca içmişsin hırsından... Hepsi 
bahane. 

Nedeni bu değildi elbet... Evden çıkmak, kaçmak, içmek istiyordu canın. 
Ve arşınlamak her yeri... Sesinle doldurmak... Ama bir türlü bulamıyordun 
istediğini. Ve gece gündüz içmek, içmek, içmek... 

Ve bulamadan öldün. İnanıyorum. Ve ağlayan o üç kız geliyor gözlerimin 
önüne. Fakir fukara çocukları ve o günkü deliler. 


Akşam, 7.7.1968, s. 5 


, Küllük, 1940'ların ünlü kahvehanesi, Menderes'in İstanbul imar planıyla Beyazıt'ta yıkılan binalar 


arasındaydı. 


z S.E.S., 1940 Kuşağı'nın önemli edebiyat dergilerindendir. 


3 Yahya Kemal, “Mehlika Sultan”, Kendi Gök Kubbemiz, ss. 79-80. 


Neyzen Tevfik 
Çizgi Fikret Muallâ 


Orhan Veli Kanık (1914-1950) 
Çizgi Zahir Güvemli 


ORHAN VELİ”YLE 
AYNI KADINI SEVMİŞTİK 


Bu topraktan biriydi 


Adı Orhan Veli”ydi 
Elleri dost omuzunda 
Yaşamak kaderiydi 


Kendi gitti ismi kaldı yadigâr. 


Çiçek verdi, gülesiye 
Şiir verdi, kıyasıya 
Yaşaması ölesiye 


Kendi gitti ismi kaldı yadigâr. 1 


“Şu pis bedeni ayakta tutabilmek için her dakika ölen insanım...” 

Gözlerini saksının yeşiline dikmiş düşünüyordu. “Bu söz kimin?” Bu söz 
kimin mi? Benim mi? Yoksa bir kitapta mı okudum? 

Aman canım kimin olursa olsun, edilmiş ya! Ya bu saksıdaki çiçek? Ne 
çiçeği bu? Çiçek filan da değil! Yaprak! Bir yeşillik. Sipsivri bir yeşillik... 
“Padişah kılıcı”ymış bir ismi. Öbürü de “eşek kulağı”. Ne ilgisi var bu iki 
ismin birbiriyle? Yok... Ama tuhaf. İkisine de benziyor bu sipsivri 
yapraklar... 

Ben Orhan'ı şekil olarak bu iki isimli çiçeğe çok benzetirdim... 

Onu en iyi tanıyanlar, elbette ki benden önce tanıyanlardır. Çiçeği ve 
kadını. - Okuldan, o sıra (arkadaşlarından, oanılarıyla, (oaşklarıyla, 
doğruluklarıyla, yalanıyla, iyi veya kötü yönleriyle... Beni ilgilendiren 
bunlar olmadı ve olmayacak. Onun için güzel elleri vardı, sigarayı şöyle 
tutardı, sivilcesiyle oynardı demeyeceğim, kötü bir şairin dediği gibi... 

“Şu bedeni ayakta tutabilmek için her dakika ölen insanım.” Ben bu sözü 
Orhan Veli için tekrarlıyorum. 

Bir çelişme, en ufak bir çelişme beni binlerce rezil etmiştir kendi 
kendime. İşte o zamanlar hep baştan kara vurmuşumdur. Kavgaya hazır, 
mağrur çocuklar gibi sokaklara fırlamışımdır. Şehrin kıyı köşe eteklerine 


düşmüşümdür. Yalnız, hep yapayalnız. Balık kokan mahallelerden 
geçmişimdir. Yalnız, hep yapayalnız. Bu şehri gemiciler kadar bildim. 
Sonra en çıkmaz sokakları öğrettim onlara. Islık çalar gibi rahatça 
tükürmeyi, simit yemeyi, balık tutmayı onlardan öğrendim. Ve marul 
mevsiminde gemi kalçalarına arzulanmayı onlardan öğrendim. Denize 
bakıp homurdanmayı onlardan öğrendim. Delirmeyi, çıldırmayı, sonra 
susmayı onlardan öğrendim. Bu kökleri paçavra gibi yırtmayı onlardan 


öğrendim. Lazın meyhanesini, Yorgo'nun meyhanesini, Lâmbo'nun? 


meyhanesini onlardan öğrendim. 

Bir kadına tutkundum o sıra. Bilmiyordum Orhan'ın da aynı kadına 
tutkun olduğunu. O bana küs gibiydi, soğuk. Ben ona küs gibiydim, soğuk. 
Sonra sorduk kadına. 

— Seni seviyorum, dedi kadın. 

O uzaklaştı bizden uzun bir süre. Sonra Lâmbo'da karşılaştık bir akşam, 
canciğer olduk o ölünceye dek ikimiz. 

Ömer Faruk Toprak “Lâmbo'da Bir Gece” yazısında bizden şöyle 
bahsediyor: 

“Beyoğlu Balıkpazarı'na girerken çiçeklerin kokusundan nasibimizi aldık. 
Az sonra, sağ taraftaki sokakta Lâmbo'nun küçük meyhanesi önündeydik. 
İçerde Cahit Irgat demleniyordu. O alkolün yarısını yürütmüştü. Lâmbo o 
kurnaz gülüşüyle karşıladı bizi. Beş dakika sonra Orhan Veli kadehini 
bitirmişti bile. Baktım. Akşam karanlığı, dışarıdan içeriye sarkmaya 
başlamıştı. Lâmbo'nun az mumlu ampulleri daha da sarılaştırdı içerisini. 
Cahit Irgat, tezgâhın arkasında, dip tarafta tek başına oturduğu yerden 
kalktı. “Ben gidiyorum,? dedi. 

“Bir oyun ya da film işi için gitti.” 

Şair dostum Ömer Faruk'un dediği gibi bir oyuna veya filme 
gitmemişimdir alkollü. Nedenli bir gidişti herhalde. Ama Orhan Veli'yi ve 
onu bırakacak bir neden olmalıydı o akşam. 

Oysa Orhan Veli öldüğü gün 1950'de, o akşam randevumuz vardı saat 
&'da. Lâmbo'da. Ölüm haberini Feridun Çölgeçen yetiştirmişti Lâmbo'ya. 
İnanmamıştım. Akşam gazetesine telefon etmiştim. Uzun bir sessizlik 
olmuştu telefonun öbür ucunda. Yakın dost olduğumuzu biliyorlardı, bir 
fısıltı geçti karşıda; neden sonra: 

— Böyle bir ölümden haberimiz yok, dediler. 


Oysa haberleri varmış... Sonra Cumhuriyet'ten öğrendim ölüm haberini. 

Lâmbo, sonra işi köseleciliğe döktü. Geçen yıl intihar etmiş havagazıyla... 
Elimde olsaydı “Orhan Veli Meyhanesi” yapardım orasını. Kimler gelip 
geçmemiştir o tezgâhtan?.. Sabahattin Ali'ler, Sait Faik'ler, Cahit 
Sıtkı'lardan bugün yaşayan kimlere, kimlere dek. Aktörüyle, şairiyle, 
ressamıyla kimler, kimler... 

Orhan'la sık sık, haftanın birkaç akşamı Lâmbo?'da buluşurduk. Buluşmak 
değil, alışkanlıktı daha çok bu. Bir nevi züğürtlük, bir nevi kokozluk sonucu 


şarapla nefis körletmek, yarenlik etmek için... Yaprak$ dergisini 
çıkarıyordu. İstanbul'a gelip onu bulmak isteyen çoğu dost Lâmbo'ya bir 
kere olsun uğrardı. “Lâmbo, Lâmbo!.. denilen yer burası mı yahu? Tramvay 
sahanlığı, otobüs sahanlığı kadar bir yer burası!” Lâmbo meşhurdu artık. 
Lâmbo bile manzumeler karalamaya başlamıştı bize baka baka. Bizi dinleye 
dinleye. Orhan'la göz göze gelir, anlaşırdık: 

— Yaşa be mösyö Haralambo! Biraz gayret, güzel şeyler yazacaksın... 

Ertesi günün akşamı daha kötü şeyler okurdu tabii Lâmbo bize... 

Sonra gene Marmara şarabına dökülürdü iş. 

Orhan son birkaç şiirini ya burada yazmış, ya burada düzenlemiştir. Son 
şiirlerinden birini bana burada okumuştu. Kesekâğıdı gibi sarımtırak, 
büyükçe bir kâğıda eski Türkçe, kurşun kalemle yazılmış bir şiirdi. “Nasıl 
bulacaksın, dinle bak, dinleyecek halde misin?” demişti. Hep nazik, sorardı 
okumadan önce... Üç kişiydik o gün: Orhan, ben ve Lâmbo... 

Sonra Fuad Ömer girmişti içeri: 

— Neredesiniz ulan? Nerdesiniz be yahu? Haydi gidip rakı içelim ağız 
tadıyla... 

Ne üzerine konuşulursa konuşulsun, kim için konuşulursa konuşulsun, iyi 
konuşulsun kötü konuşulsun, söze balıklama girmez, içkisini yudumlar, 
dinler görünür, belki dinlemez fikri sorulunca konuşur, sigarasının dumanı 
gözlerine kaçmış gibi kırpıştırır dururdu göz kapaklarını... 

Ama söz konusu şiir olunca, dil olunca, biraz da fikir olunca tıkır tıkır 
dizerdi konuşmasını, o kısık o çatlak sesiyle usul usul. Güzel konuşmazdı, 
daha çok güzel susardı. Gençliğimden bu güne, gözlerim kadar dost 
bildiklerim vardı. Açlık yalnızlık gibi bir şeymiş bırakılmak. Şu meyhaneler 
de olmasa, nerede yazacaktım yazdıklarımı?.. Yalnızdım tüm ilgilerle. 
Kutsal şeffaf yalnızlık. Tüm çıkmazları aydınlığa vardırmak için. Anılar, 


kül rengi akşamlarda duman... Pırıl pırıl, parlak, zaman zaman... Ve 
gitmişlerin peşinden yazılmış yazılar ve söylenmiş şarkılar. Hepsi o kadar. 
O kadar. 

Dostluk öylesine dostluktu ki bende, türkülerim türküleriyle iç içeydi 
sanırdım. Hepimizin hepimizde ter muhabbeti, ömür hakkı, ölüm hakkı, 
dostluk canı vardı sanırdım. Dostsuz yaşanılmaz bu şehirde sanırdım. 
Sensiz yaşanılmaz bu şehirde sanırdım. Ve bir gün dost sandığım dostlar 
gölgemi süpürmeyi düşündüler şehrin caddelerinden... Gölgemi çamur gibi 
fırlattılar peşimden. Sanmıştım ki bana öyle geliyor. Sanmıştım ki sen 
gidersen, ben gidersem, o giderse şehrin başı döner hasretten. 

Her gidenin ardından üç beş anı, üç beş yazı. Ve sonra bir laf, “Ölenle 
ölünmez, başın sağ olsun”; ne kaba laf. 

Şaşırır kalırım arada bir, apışır kalırım arada bir. Ölüm zaten “eşiğim” 
derim. Seni ararım, onu ararım, gidenleri ararım. Cesedimi ararım 
eşiklerimde. Vururum kendimi içkiye, şiire. Tüm çocuklar gülmeli derim, 
tüm insanlar gülmeli derim, tüm ocaklar tütmeli derim. Bütün acılar 
doymalı derim... Tüm gözler aydınlıkta olsun isterim. Ve seni düşünürüm. 
Saiti düşünürüm, adaşım Cahit Sıtkı'yı düşünürüm. 

Yağmur yağıyordu bir kış gecesi hani. Ben Ar Sineması karşısında bir 
pansiyonda oturuyordum. İlk katta. Sabaha karşıydı gece. Sen camı 
vurmuştun, muziplikler yapmıştın yağmur altında. Sırılsıklamdın tepeden 
tırnağa. Seni soymuştum, ovmuştum, çok öksürüyordun. Döşeği yere 
sermiştik, bölüşmüştük, konyak içmiştik, aynı kadını sevmiştik. Hiç kavga 
etmemiştik. 


Ben dışarı giderken, sen de vardın rıhtımda, o günkü sözüm ona dost 
geçinenler, uğurlayanlar arasında. Mendil sallamıştık birbirimize. Sen 
kalemini çıkarmıştın, Kulüp sigarası arkasına: 

Baka kalırım giden geminin ardından; 
Atamam kendimi denize, |dünya güzeli| 


Serde erkeklik var, ağlayamam.” 
şiirini yazıp bana göndermiştin, Paris'e. İlk şekli buydu şiirin. Sonra 
“Paris'e geleceğim, geleceğim” diye yazmıştın. Bekletmiştin, gelmemiştin. 
Oysa param vardı o zaman, ikimiz yaşayacak kadar Paris”te. Biliyordun. 


Dostumuz Melih Cevdet 1.2.1951'de Son Yaprak'ta” demişti: “Orhan Veli 
fakir fukara ile, boyacılarla, garsonlarla, işçilerle gerçekten dostluk ederdi. 
Harpten önce bir gün fakir bir işçi ile tanışmıştık. Montör Sabri, sarhoştu, 
koltuğunda iki okka ekmek vardı. Boyuna evine geç kaldığından 
bahsediyor, ama bir türlü evin yolunu tutamıyordu. Ertesi gün Orhan, 
“Montör Sabri” şiirini yazdı: 

Montör Sabri ile 

Daima geceleyin 

Ve daima sokakta 

Ve daima sarhoş konuşuyoruz. 
O her seferinde, 

“Eve geç kaldım” diyor. 

Ve her seferinde 


Kolunda iki okka ekmek.” 

“Geçen yıl bir lokantada Orhan'ı gördüm. Yanında bir adam vardı. Tatlı 
bir muhabbete dalmışlardı. Orhan beni görünce “Montör Sabri'yi tanımadın 
mı?” dedi.” 

Melih Cevdet: “Benim için de herkes gibi büyük bir şair, büyük bir insan 
öldü,” dedi. “Ama bu kadar değil. Kolum, kanadım kırıldı. Azaldım. 
Eksildim,” dedi. 

Cahit Sıtkı senin ardından: “Orhan Veli, ölümüyle, şimdiye kadar ciddiye 
alınmayan yeni Türk şiirini ciddiye aldırdı, bu şiire sevgi ve saygı 
gösterilmesi lüzumunu bütün halk tabakalarına kabul ettirdi,” diye yazdı. 
Ben de bu yazının başındaki şiiri. 

Tanıyan yazdı, tanımayan yazdı senin için, şiirin için. Mümtaz Faik 
|Fenik) yazdı. Adviye Fenik yazdı. Vâlâ Nurettin yazdı. Hüsamettin Bozok 
yazdı. Fikret Adil yazdı o zaman. Sonra yeni kuşak Edip Cansever, Asım 
Bezirci ve başkaları. İyi yönlerini, eksik yönlerini. 

Ve Ataç2.12.1950”de Ulus'ta şöyle yazıyor: 

“Bakıyorum da onun asıl güzel, asıl iyi şiirlerini ananlar olmuyor. 
“Tahattur?, “Söz”, “İllusion”, “Sereserpe”, “Cımbızlı şiir?” kimsenin aklına 
gelmiyor. 

“Varsa “İstanbul Türküsü”, yoksa “İstanbul Türküsü”. 

“Bir gün Nâzım Hikmet'e “Sence en kötü şiirin hangisidir?? diye 
sormuştum: “Salkım Söğüt” dedi. Öyle diyeceğini de biliyordum. Orhan 


Veli “İstanbul Türküsü” şiirini yazdığı zaman kendisiyle çoktandır 
dargındım, ama bana öyle geliyor ki kendisi de beğenmezdi o şiiri, kendi 
sanatının dışında olduğunu bilirdi.” 

Nâzım Hikmet, Orhan'ın öldüğü o günlerde hapisten yeni çıkmıştı. İhsan 


İpekçi'yle9 stüdyoya gelmişlerdi. Onun bir senaryosunu film yapıyorduk. 
Söz Orhan'a geldi: 

— Çok içermiş doğru mu? dedi. 

— İçerdik, dedim. 


— Yazık, en verimli çağında gitti, dedi, yazık oldu, yazık oldu, çok yazık. 
Akşam, 11.7.1968, s. 5 


N Cahit Irgat, “Birisi”, Irgatın Türküsü - Bütün fiiirleri, s. 121. 
2 Lâmbo, bir zamanlar Beyoğlu”nun ünlü meyhanelerinden biri. 
> Yaprak (1.1.1949-15.6.1950, S. 1-28) Orhan Veli'nin yayımladığı ünlü edebiyat dergisi. 


< Cahit Irgat, 1948'de Fransa'ya gitti. 


ÇI 


Orhan Veli, “Ayrılış”, Bütün Şiirleri, s. 123. 


D 


Orhan Veli'nin dergisi Yaprak, ölümünün ardından —arkadaşları tarafından— Son Yaprak adıyla — 
veda sayısını— yayımladı. 


7 Orhan Veli, “Montör Sabri”, Bütün Şiirleri, s. 204. 
8 İhsan İpekçi (1901-1966): İpek Film'in sahibi. “İhsan Koza” imzasıyla romanlar yazdı. Gazeteci, 


yazar ve politikacı İsmail Cem İpekçi'nin (1940-2007), Alev Ersoy'un babası; karikatürcü Ali Ulvi 
Ersoy'un (1924-1998) kayınpederi. 


Orhan Veli Kanık 
Fotoğraf Ara Güler 


Orhan Veli Kanık 
Çizgi Zahir Güvemli 


HALİDE PİŞKİN SAHNEDE KENAR MAHALLE 
DİLBERİYDİ 


Halide Pişkin (1906-1959) 

O gün hüngür hüngür ağlamıştım. Gerçek sanmıştım yapılan işi. Oysa 
yalan işmiş yapılan, sanat diye... 

Ölülerin ardından kötü konuşmamak gerekirmiş. Derler... Olur mu öyle 
şey?.. Büyüğü, küçüğü nerden çıkar o zaman insanın?.. Heykeller büstler 
niçin dikilir o zaman?.. Niçin yazılır bunca yazılar, destanlar, methiyeler, 
mersiyeler?.. 

İşin yalanı değilse de kolayıydı zaman zaman yapılan? O gün de bunun 
benzerleri vardı, bugün de var. Çalışmadan, bilmeden, öğrenmeden yapılan 
iş. Sükse için, para için, vitrin için. Kadını da var bunların, erkeği de. 
Ömürleri kumru gibi, güvercin gibi guruldamakla geçmiştir bunların. Ya da 
leylek gibi laklakayla. Çok zararları olmuştur bu guruldamaların, bu 
laklakaların. Adam çekiştirme, insanı yok etme halini almıştır bu 
guruldamalar. Yüze gülmeler, arkadan çelmelemeler... O günkü 
Darülbedayi'nin ektiği kötü tohumlar... Kadınlı erkekli bugün de 
yaşayanları var bunların. Var, var olmasına ama tersi olanlar da var 
sanıyorum. 

1900”den sonraki yılları düşünebiliyor musunuz tiyatroda?.. Yazar Müfit 
Ratıp beyler var o zamanlar, aktör Burhanettin (Tepsi| beyler var. Gazete 
sütunlarına düşüyor kadın dedikoduları: 


cc 


Sahneci temaşaya vaz'a muvaffak olduğum Namus piyesinin 
mütercimi olmak hasebiyle bâdemâ oynanmasına mâssade etmeyeceğinizi 
perşembe günü intişar eden haftalık gazetelerden birine yazmışsınız. 
Mukaddema tercüme ve oynanmak üzere bana tevdi ettiğiniz piyes o rütbe 
hâlâ-âlüd idi ki tashihi kabil olmadığından yeniden tercüme ettim. Eserin 
tekrar oynanması hakkı size değil bizzat bana aittir. Bizi o yolda neşriyat ve 
tenkidata; sâhneye ademi kabulünüzden mütahassil yeisin sevk eylediğine 
eminim. Fakat siz de bilirsiniz ki sahneler vekayii âşıkanenin bir cilvegâh 


taklidi olup, yoksa tatbikata müsait değildir. 
Aktör - Burhanettin” 


Aktör Burhanettin'e gene Karagöz gazetesinde Müfit Ratıp şu cevabı 
veriyor: 

“... Açık mektubunuzu gördüm. İkinci kısmındaki isnad bir yalan, bir 
hakaret olduğu için size iade ederim. Mevki ve mesleğim sizinle kadın 
mubahasesi etmeye gayrı müsait olduğundan bu noktadan sözü kesmeye 
mecburum. ...” 

Halide Pişkin o yıllarda yetişmiş, genç kızdır artık. Bu ekolden 
yetişmiştir. Tiyatroya girivermiştir birden. “Kenar mahalle dilberi”nin tipik 
kadını, sahnede. Ama sorsanız hep okumuşturlar. Öğrenimleri şundan 
bundan ötürü yarım kalmıştır. Hemen hemen hepsi de son sınıflardan 
ayrılmıştır. 

Daha sonraları da “Habibe Molla” gibi tipler, çizdiği kolay çizginin 
devamıydı Halide Pişkin'de. Önceleri zorlanmış, sonraları tutturulmuş, çok 
sık rastladığımız ağzı sakızlı küfürlü karikatürize cahil kadın tipleri. Yahudi 
taklidi, Kürt taklidi, Ermeni taklidi yapar gibi sahnede. İşin küçük ve çirkin 
tarafı. Oyunculuğun en kolay, en ucuz, en esnaf yanı. Tiyatro dışı bir şey. 

Halide Pişkin bu ağzı küfürlü sakızlı, teneke mahalleden, gecekondudan 
çıkma yosmaları iyi oynardı. Güldürmekten başka düşüncesi olmayan bir 
oyuncu tipiydi. Kalça kıvırarak, topuk vurarak; dili yayarak, uzatarak, 
bozarak. Tek başarı güldürmek, güldürmek ve alkışlanmaktı önce. Kel 
Hasanlar, Şevki'ler gibi işin en ucuz tarafında. 

Bu da bir tür oyundur. Şöhret yapmak, para yapmak için bir oyun türü. 
Ama tiyatro değil. Bu tür oyuncu dün de vardı, bugün de var, yarın da 
olacak. 

Yakından tanımıştım onu da. Beraber de çalışmıştık: Raşit Rıza'da, Şehir 
Tiyatrosu'nda. Hiçbir endişesi yok bu tiyatroda. Yeni bir şey yapmak, yeni 


bir şey getirmek herkesin harcı değil tiyatroya. Tek yorumu da yok, bu onun 
tiyatro için. İşte öylesine bir kalıp tutturmuş gidiyordu. Kendinde de bir 
şeyler vehmediyordu. Kimseyi çekemiyordu. Genç kızları, dram 
oyuncularını kıskanıyordu. Dram sanatının, trajedinin tiyatro olmadığına, 
kolay olduğuna inanıyordu. Komedide, dram ve trajedi olduğunu bile 
bilemiyordu. Bunun tipik bir örneği de bugün Muammer Karaca'dır. 

Tiyatronun öncesini bilmiyor, geleceğini düşünmüyordu. Kıskanır ve 
dedikodusunu yapardı bilmediğinin. Alaturka oyuncu örneklerinin tipik bir 
kadını. Özel hayatı ile sahne hayatını birbirine karıştıran oyuncu tipi. 

Tiyatroda gruplaşmalara, kulis oyunlarına, bozgunculuklara karışan 
oyuncular vardır. Nice olurlarsa olsun, yıkıcıdırlar. Koca Raşit Rıza, Devlet 
Tiyatrosu filan yokken Ankara'da, Ankara Şehir Tiyatrosu'nu kurmaya 
çabalarken, gözleri dolu dolu, “Sür bakalım Shakespeare'in tarlalarını” 
derken onu ve tiyatroyu bırakıp da kaçanlardandı o. 

Sonraları kendi adına “kumpanya”lar kurdu. Anadolu'yu, İstanbul 
semtlerini dolaştı, kazandı, kaybetti. Gülünçlü oyunun dışına çıkamadı. 

Ona “Naşit'in dişisi” diyenler de oldu. Hani Giulietta Masina'ya 
“Şarlo'nun dişisi” dedikleri gibi. Hiçbir ilgisi yok elbet bu benzetmelerin. 
Şarlo bir deha, Giulietta Masina büyük bir kadın oyuncu. Naşit büyük bir 
oyuncu. Halide Pişkin sıradan bir oyuncu. 

Hafızamı didik didik ettim, hatıralarımı aradım taradım. İyi şeyler 
söylemek istedim onun için. Beni severdi Halide Pişkin veya öyle 
görünürdü, önemli değil. 

İzinden giden oyuncular var bugün. Şöhretli, tiyatrolu, otomobilli. 
Endişesiz, eğitimsiz, formasyonsuz. 

“İnsan, melekten üstündür,” demiş bir haham, “çünkü insan 
mükemmelliğe ermeye çalışır. Ama melek ermiştir.” 

Halide Pişkin de kendini melek sanıyordu elbet. Ama huzuru bulamamış 
bir melek. 

Düşman gibiydi çoğu meslektaşına. Oysa düşman bile değildi. 

1901'de doğmuş, 1959'da gitti. 


Halide Pişkin 
Çizgi Ramiz Gökçe 


Halide Pişkin 
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KONSERVATUVAR VE OKUL 
YOKKEN HÂZIM VARDI 


Hâzım Körmükçü (1898-1944) 
Çizgi Ramiz Gökçe 


“Büyük bir aktör öldü. Radyolar niçin susmuyor?” 

Bu sözü Hâzım öldüğü gün, Alman tiyatro adamı Carl Ebert söylemişti. 

Küçük Kemal için söylediğimizi Hâzım için de söyleyelim: Hâzım gibi 
bir aktör bir daha gelmez. Öyle bir devrede gelmişler ki bu büyük 
oyuncular, ne okulu var ne konservatuvarı bu kutsal yaratıkların. 
Kendilerinden önce gelen oyuncular var ortalıkta sadece. Bir hırkaya bir 
lokmaya çalışıp çabalayan, hocalarının peşinde durup ne öğrenebiliriz nasıl 


oynayabiliriz? diyerek, ikinci mevki tramvay parasını zor bularak, dekor 
boyayarak, dekor taşıyarak, yarı aç yarı tok. 

Onu özel hayatında gören, örneğin bir vapurda tek başına yolculuk 
ederken görenler trajedi aktörü sanabilirlerdi. Öylesine mahzun öylesine 
dertli bir yüzü vardı. Bir trajedi maskı gibi. Kendi kendime hep 
sormuşumdur: Hâzım Bey neden yalnız komedi oynadı? Neden dram 
oynamadı? diye. O komedi oynarken de dram oynardı çünkü. Dram 
unsurundan, trajedi unsurundan komedi, vodvil, fars unsurunu çıkararak. 

Tiyatronun bir tatil günüydü, pazartesi. “Sait Faik seni aradı,” dediler. 
Sait'i bulmak kolaydı Beyoğlu'nda ya Çiçek Pasajı'ndadır veya sinema 
girişlerinin birinde. Nitekim pasajda bulmuştum o gün. Kulplu kalın 
bardakla birasını içiyordu. 

— Hayrola, dedim, beni aramışsın? 

— Otur, dedi, bir piyes yazdım, onu anlatacağım sana. 

— Piyes anlatılmaz okunur, dedim. 

— Dinle hele sen, dedi, anlattı: Dekor bitpazarı veya bir eskici pazarı. Bir 
adam var işsiz güçsüz. Evde çoluk çocuk aç. Satacak bir şeyi kalmamış 
adamın. Bir yorganı kalmış sadece. Yorgan omuzunda pazara gelir adam. 
Önce fiyat veren çıkmaz yorgana. Sonra biri acır haline, bir fiyat biçer, 

Adam, 

— Satıyorum haraç mezat satıyorum, sattım! der, parasını alır omuzları 
düşük avucuna baka baka pazardan uzaklaşırken perde iner. Piyesin adı 
“Yorgan”. Nasıl? 

— Hepsi bu kadar mı? 

— Bu kadar, beğnemedin mi? 

— Bak Sait, dememe kalmadı. Sait fena sinirlendi. 

— Ne gülüyorsun ulan, sen ne anlarsın tiyatrodan? Darülbedayi boku!.. 
Aktör mü geçiniyorsun sen de... Bunu kim oynayabilir biliyor musun? 
Hâzım! Hâzım... Büyük aktör o işte... “Yorgan” deyip geçme. Bir trajedi var 
“Yorgan”da! 

Sait çok samimiydi hislerinde. Aldanmıyordu. Bu kadarcık, bu ufacık rolü 
bile Hâzım oynasaydı bir trajedi havası katardı buna, katılta katılta da 
güldürürdü seyirciyi. 

Nice yalancı değerler gelip geçmiştir nice sahnelerden. Bu büyük 
oyuncunun zamansız yok oluşuyla birkaç yalancı değer de çıkmıştır ortaya. 


Onun sanatının yankıları bu geri ortamın en geri halkalarında bile 
yankılanmıştır. 

Dalgın gözleri hep üzgündü Hâzım'ın. Dar ve kasvetli tiyatro koridorunda 
o bakışlarla: 

— Sen kaç gündür yemek yemedin doğru söyle, dedi bana bir gün. 

— Yedim yedim, demin, yedim. 

— Dudakların patlamış doğru söyle döverim. Benim oğlum var Settar. Tam 
senin yaşında. Şimdi bizim meyhanede, kasada oturur. Git ona, yiyip içip 
yirmi lira da harçlık versin cebine. Yallah!.. 

O yıllar ayda otuz lira giriyordu tiyatrodan cebime. 

Sonra bıçak gibi bir gülümseme altında, ortalıkla alay edercesine. 

Bir atlı arabası vardı Heybeli”de. 

Yaz olsun kış olsun balığa çıkardı geceleri. Denizin derinliğine bakardı 
deniz rengi gözleriyle. Bu gözlerden zaman zaman lezzet, tat; zaman zaman 
acılık, sanki zehir damlardı. Çoğu zaman küskün içerdi rakısını. Sevince 
çok severdi, küsünce fena küserdi. İnsanların pislikle olan yaşantılarını iyi 
tanırım. Onları bu pisliklerden çekip alabilmek için oynardı oyunlarını. 
Sanatının doruklarında dolaşırdı hep. Her sınıftan insanla dostluğu, 
dostlukları, bağları vardı Hâzım'ın. 

Turnede Ankara'dalar bir gün, Şehir Tiyatrosu oyuncuları. Atatürk bir 
gece yemeğe çağırıyor onları. Hâzım, Atatürk'ün yanında, masada epey 
içiliyor o gece. 

Atatürk, 

— Hâzım terliyorsun, ceketini çıkarsana, diyor. 

Hâzım mahcup gülümsüyor. Atatürk'ün huzurunda ceket çıkarır mı hiç. 

— Aman paşam diyor; maaşı daha bugün aldık, iç cebimde ne olur ne 
olmaz, kalbimin üstünde dursun sıcaklığını duyayım. 


Ata'nın çok hoşuna gidiyor, kahkahalarla gülüyor. 
Akşam, 10.7.1968, s. 5 


SABAHATTİN ALİ'DEN OTURAKLI 
BİR TEKME YEMİŞTİM 


Sabahattin Ali (1907-1948) 


Sabahattin Ali ve Sait Faik isimleri dillerden düşmüyordu 
hikâyeciliğimizde, o günlerde. Sait'in iki yönlü tutkusu vardı Sabahattin 
Ali'ye. Ama bu iki yönlü tutku, zaman zaman birbirine karışıyor, gün 
oluyor Sabahattin'i göklere çıkarıyor, gün oluyor yeriyor da yeriyordu. 
Sevgili güzel Sait'ti bu. Saati saatini, dakikası dakikasını tutmayan Sait. 
İçinde hiçbir kötülüğü olmayan Sait. Sadri Ertem'le buluştuğumuz günler 
söz bu konuya gelince Sait suspus oluyor. Sadri Ertem'i (1900-1943) bir 


hoca gibi dinliyordu. Böyle günlerin birinde, Sabahattin Ali'nin 
hikâyelerini, insanı çabuk doyuran baklava lezzetine, Sait'in hikâyelerini de 
tadına doyum olmayan komposto lezzetine benzetmiştim. Bu benzetiş, Sait 
Faik'i coşturmuş: 

— Yaşa ulan, iki hikâyeci arasında bundan tatlı kıyaslama olamaz! demişti. 

Yıl 1935-1936. Ankara Devlet Konservatuvarı yeni kurulmuştu. Tatlı 
peltek diliyle cırcır böcekleri gibi konuşan bir hoca ile karşılaşmıştım. 
Şiirlerine, hikâyelerine hayrandım bu hocanın. İyi kötü, tek tük şiirlerimin 
yayımlandığı yıllardı o yıllar. Carl Ebert'in tercümanlığını yapıyor, tatlı 
peltek diliyle diksiyon dersi de veriyordu ayrıca. Sanırsam, benden on, on 
iki yaş büyüktü Sabahattin Ali. İkimiz de muallim mekteplerinde 
okumuştuk. Bir talebe-hoca havası içinde, “Yeni şiirler var mı?” diye 
sorardı ara sıra. Ben de, olunca okurdum ona. Düşüncelerini söylerdi, 
beraber düzeltmeler yapardık yazdıklarım üzerinde, Üç yıl gibi uzun bir 
süre bu talebe-hoca, bu arkadaşlık havamızı hiçbir olay bozamamıştı. Ama 
bu üçüncü yıl okula Yedi Meşaleciler'den Cevdet Kudret de hoca olarak 
atanmıştı. Türkçe üzerine ders veriyordu. Türkçe değil, Türkçe üzerine 
fonetik de öğretiyordu. Oysa kendi dili, kendi fonetiği bozuktu. Bildiğini de 
iyi bilmiyordu. Bilmediği için de öğretemiyordu. Talebe-hoca olarak, 
takışmaya başlamıştık bu Yedi Meşaleci şairle. Öyle dersler oluyordu ki, o 
benim Türkçemi değil, ben onun Türkçesini düzeltiyordum. Gel zaman git 
zaman, talebe-hoca cephe olmaya başlamıştık birbirimize. 

Ataç'ın Akşam gazetesinde bir “sohbet” köşesi vardı o yıllarda. Günümüz 
şairlerinin çoğunu Akşam'ın o “sohbet” köşesinde tanıtmış, okumuş, 
sevdirmiş, kabul ettirmişti. Ben sadece yazılarından tanıyordum Nurullah 
Ataç'ı. İşte o “sohbet” köşesinde bizim Türkçe üzerine ders veren Cevdet 
Kudret'in bir şiirine yüklenmez mi Ataç?.. Tabii şiirinin ve şairliğinin 
kötülüğü üzerine. Garip bir rastlantı, tam ertesi hafta, gene bu “sohbet” 
köşesinde benim bir şiirimi ele almış Ataç, göklere çıkarıyordu: “Kim bu 
şair? Kimin bu “Cahit Saffet” imzası? Kadın mı, erkek mi? Genç mi, yaşlı 
mı, kendini hiç tanımam? Ama iyi şair,” diyordu benim için. 

O gençlik günlerinde, anılarım arasında kaldığına göre, şöyleydi o şiir: 

Bir yolcu beklemekteyiz 
Yükselttiğimiz yapıdan 
Açtığımız kapıdan 


Kurduğumuz şehirden 
Yaşadığımız şiirden 


Bir yolcu beklemekteyiz. 1 

Memleketimiz edebiyatının en büyük kayıplarından biri olan Sabahattin 
Ali benden yüz çevirip yavaş yavaş Cevdet Kudret tarafını tutmaya 
başlamıştı. Ne gariptir ki Sabahattin Ali'nin Almanya'daki öğrenimi ile 
benim konservatuvar öğrenimimi yarıda bırakmam arasında uzaktan da olsa 
bir benzerlik vardır. O Almanya'da lise müdürünü dövmeye kalkışmış, ben 
de Cevdet Kudret'i. İşte o gün Sabahattin Ali'nin Cevdet Kudret”le bir olup 
üzerime yürümelerini, hele kıçıma attığı bir tekmeyi hiç unutmam. Helal 
olsun. Ama sonraki yıllar talebelik yok olmuş, dostluğumuz sürüp gitmişti. 

Mehmet Ali Cimcoz-Adalet Cimcoz çiftinin Tünel'deki evlerinde her 
hafta düzenledikleri içkili partilerde ona sık sık rastlardım. Bir gün bu 
toplantıların birinden beraber çıkmış, bir tramvaya binmiştik: 

— Takip ediliyorum, takipteyim!.. Şu koyu elbiseli adamı görüyor musun? 
İşte o, günlerdir peşimde. Bak, bak, iki kişi oldular!.. demiş, tramvaydan 
atlamış, Beyoğlu'nun kalabalığına karışmıştı. O iki adamdan biri peşine 
düşmüş, öbürü tramvayda kalmıştı. 

Bu anıları okuyup da Sabahattin Ali hakkında tam bir fikir edinmek 


isteyenlerin, onun Değirmen - Dağlar ve Rüzgâr? kitabının önsözünü 
okumalarını isterdim. Tahir Alangu'nun, Sabahattin Ali ve sanatı üzerine 
yaptığı bu uzun, bu çok sağlam etüdünden sonra, onun bu yönüne değinmek 
her babayiğitin harcı olmasa gerek. 

Sabahattin Ali'nin edebiyatımıza bıraktığı bunca yüklü ve büyük eserlerin 
anlamı ancak o zaman daha iyi anlaşılır kanısındayım. 

Bu kanımın yanı sıra değerli yazar Tahir Alangu'nun etüdünden 
etkilenmeden edemeyeceğimi, uzun bir araştırma ve inceleme sonucu olan 
o satırlardan faydalanmayı okuyucularımın yararına bulduğumu da 
açıklamak isterim. 

Bir zamanlar Edirne Muallim Mektebi'nde edebiyat hocam olan Orhan 
Şaik |Gökyayl, ta 1927-1928'lerde Pertev Naili |Boratav| gibi, rahmetli 
Esat Adil (Müstecaplı| gibi ilerici dostlarımla aynı dergileri çıkarıyor ve bu 
dergilerde Sabahattin Ali de şiirler ve hikâyeler yayımlıyor. Çok gençlik 
yılları bu. Ama asıl gerçekçi hikâyelerine 1935'te Değirmen ile giriyor. Bu 


iş, benim onun için zirve saydığım Kuyucaklı Yusuf'a (1937) kadar 


dayanıyor. Ve sonrakilerle aşamalar yapmak için yazıyor da yazıyor. Evet, 
o, hikâyelerini yaşayarak yazıyordu. Aziz Nesimin dediği gibi: “İşin 
doğrusu şudur ki, Sabahattin Ali hikâye yazmak için yaşayan bir adamdı. 
Bütün hayatı parça parça hikâyelerdir. İşte bunun için mücadele eder, bunun 
için gizlenir, bunun için kaçardı. Hikâyeleri için kendi kurduğu hayallere 
kendisi de inanır ve başkalarını da inandırmaya çalışırdı. Onu anlamayanlar 
yalan söylüyor sanırlar. Halbuki o, kimseyi de aldatmış değildir. Daima 
hikâyelerinin ve hayalinin uğruna kendi kendini aldatmıştır.” 

Tek Partili rejimde (1923-1946) birçok yazar, birçok şair gibi ikide bir 
ihbarlarla, gammazlıklarla hapse atılmıştır. Kısa süreler, uzunca süreler, 
uzun süreler içerde yatarak aracılarla, tanıdıklarla, aflarla kurtulmuş 
tercümanlıklara, hocalıklara atanmıştır. Benim, Ankara Konservatuvarı'nda, 
hocam olduğu sıralar, Maarif Vekili Saffet Arıkan zamanına rastlar. 

Ama sonraları, yıllar sonraları bir ateşçemberine kıstırılmış akrep gibiydi 
Sabahattin Ali. Yıl 1945. Tek Partili rejimin kara günleri, yıkılan 


matbaalar.9 Bütün ileri düşünceli yazarların, şairlerin, ressamların tevkif 
edildiği, sürgün edildiği, işkence edildiği kara günler. 

Her üçü de ölmüş olan büyük maarifçi Mansur Tekin, büyük adliyeci Esat 
Adil ve Sabahattin Ali dostlarım ve Abidin Dino'lar. Sait Faik'ler, A. 
Kadir'ler, Rıfat Ilgaz'lar, Ö.F. Toprak'lar, Niyazi Berkes'ler, Muzaffer 
Şerif'ler vb. ile aynı dergilerde yazdığımızı bugün gibi hatırlıyorum. Kimi 
var, kimi yok artık. Ama Sabahattin Ali sanatında güçlendikçe güçleniyor, 
bir yandan Markopaşa'yı çıkarıyor, bir yandan Sırça Köşk'ü (1947) 
yazıyordu. Tahir Alangu'nun deyimiyle: “O günlerde iyice yayılan ünü ile 
onun karşısında hikâyecilik kadar gerçekçilik alanında da belirmiş kimse 
yoktu. Toplumcu gerçekçilere yol gösteren Sadri Ertem'i çoktan eserleriyle 
aşmış, 1936-1947 yıllarının bu alanda tek imzası olarak tanınmıştı.” 

Sait Faik'lerden önce hikâye türünün en önemli kişilerinden biri olan 
Sabahattin Ali'nin ölüm trajedisini değerli yazar Tahir Alangu'dan 
aktarıyorum: ©“... Her yandan iyice sıkıştırılınca, çalışma imkânları da 
kalmamış, derin bir karamsarlığa düşmüştü. İstanbul Paşakapısı 
Cezaevi'nde üç aylık cezasını tamamlarken derin bir bezginliğe ve 
umutsuzluğa düşmüş, artık bu memlekette yaşayamayacağı kanısına 
saplanmıştı. Orada Bulgarya göçmenlerinden Berber Hüsnü adında birini 
tanımış, çıktıktan sonra da onun aracılığı ile müstakbel katili Ali Ertekin'le 


tanışmıştı. O sırada dostlarına, yabancı bir memlekete kaçma niyetlerinden 
de bahsediyordu. Markopaşa kapandığı için zaruret içinde bunalmış, bir 
dostunun kamyonunu işletme işini üzerine almış, birkaç sefer de yapmıştı. 
30 Mart 1943'te rehberi Ali Ertekin'i kamyona şoför muavini olarak almış, 
1 Nisan'da Kırklareli'ne hareket etmişlerdi. Hapishaneden kurtulduktan 
sonra bir daha oraya dönme ihtimallerinin yılgınlığı içinde, artık yazı 
alanını ve Babıâli'yi bırakıyordu. Aleyhindeki yayınlar devam ediyor; 
yazıya ve yayına dönmesinin o günler için imkânı kalmıyordu. Kasket ve 
meşin ceket giyerek kılık değiştiren Sabahattin Ali, Kırklareli yolu ile 
Bulgaristan'a kaçarken, yol göstermek üzere yanına aldığı Ali Ertekin eliyle 
2 Nisan 1948 tarihinde öldürülüyordu. Bu kaçma ve öldürülme olayının 
uygulanışı Ali Ertekin'in yargılanması sırasında bütün ayrıntılarıyla ortaya 
çıktı ve gazetelere yansıdı. 

“Ünlü hikâyeci Sabahattin Ali'nin hangi şartlar altında, hangi ruh hali 
içinde ölüme doğru itelendiğini, eserlerine ve son günlerindeki olaylara 
dayanarak tasvir etmeye çalıştık. Öldüğü sırada annesi Edremit'te 
bulunuyordu. Karısı Aliye Hanım'la kızı Filiz İstanbul”daydılar. Evli ve iki 
çocuk babası bir teknisyen olan kardeşi Fikret”le kız kardeşi Süha Hanım, o 
günden bugüne tek şikâyet sesi çıkarmadan köşelerinde unutulup gittiler. 
Fakat bu feci ölümün üzerindeki bulutların tamamıyla dağıldığı, katilinin 


ise hangi nedenlerle bu işe giriştiğinin iyice anlaşıldığı iddia edilemez.”İ 


Ayni renkte üstümüzde gökyüzü, 

Altımızda aynı toprak 

Ve toprakta ölüler 

Ölüler, sorun yaşayanlara 

Niçin ayrı gömüldüğünüzü.” 
Akşam, 11.7.1968, s. 5 


: Cahit Irgat, “Bir Yolcu Beklemekteyiz”, Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri, s. 130. 
: Değirmen - Dağlar ve Rüzgâr, Sabahattin Ali'nin ilk ve son şiir kitabı Dağlar ve Rüzgâr (1934) 


ile ilk hikâye kitabı Değirmen'den (1935) oluşuyor. Tahir Alangu'nun önsöz yazdığı baskı, Varlık 
Yayınları'nındır. 


> Tan gazetesi, siyasi bir eylem olarak dinamitlenerek yakılıp yıkılmış ve yağmalanmıştı. 


Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman, 1959. Ayrıca Sabahattin Ali'nin sanatını ve 
hayatını ele alan en önemli çalışmalar şunlardır: Kemal Sülker, Sabahattin Ali Olayı, 1968; Asım 
Bezirci, Sabahattin Ali - Hayatı, Hikâyeleri, Romanları, 1974; Kemal Bayram Çukurkavaklı, 
Sabahattin Ali Olayı, 1978; Filiz Ali Laslo-Atilla Özkırımlı, Sabahattin Ali, 1979. 


> Bu dizelere, Cahit Irgat'ın şiir kitaplarında rastlanmıyor. 
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SENİ YALNIZLIKLAR ÖLDÜRDÜ, 
BİZ KIYIDA KALDIK, SAİT FAİK 


Sait Faik Abasıyanık (1906-1954) 


Gözlerine o sipsivri yaprak batıyordu. Bu saksıdaki yaprak. Bu “padişah 
kılıcı” bir anı mıydı onda? Bu yapraktan bir padişah kılıcına dönüverdi 
gözleri. Bir köşkte, tertemiz sıvalı çatlak bir duvarda asılı bir padişah 
kılıcına. Bu yaşlı kılıcın altında paslı bir kadın, çelik çene, çelik dişli hızıyla 
konuşuyor da konuşuyordu: 

— Git bu evden, git, çık git! Ne nafaka isteyeceğiz, ne bir şey! Ben 
kocamdan ayrıldığım zaman ama kızım gibi değildim ben! Bırakıvermiştim, 
kalıvermişti ortalıkta. Defol bu evden, çık git!.. 


Gözleri duvardaki kılıca takıldı adamın. Kapıp indirivermek geliyordu 
içinden, kadının boynuna.. 

Bu kılıç bir bele takılmıştı, şanlı bir bele, vakti evvelde... Şanlı evvel'de... 
Bu kılıç o şanlı belden çıkmış, bu kadının kolları mı sarılmıştı o bele? 
Kapalıçarşı'da, bedestende kılıç doluydu böylesine. 

Adam susuyordu. Gözleri yağıyordu. Kadın son hızıyla konuşuyordu: 

— Gelsene kızım, kovsana bu adamı! Gideceği yok bunun bir yere! İki 
yıldır eve beş kuruş getirdiği yok! Çaptan düştü, kim alır bunu işe? Bak 
bak, utanmadan bir de konyak içiyor!.. 

Oysa adam, bu söze, konyak şişesini hemen açmış, yeni içiyordu. Kapı 
yarı açıktı, karısının sesini duydu: 

— Anne, ben Kuzguncuk'a gidiyorum, denize girmeye! 

Sokak kapısı küt diye kapandı. Eve bir şeyler çöktü. Adına kâbus 
dedikleri. Açlıktan susuzluktan, yalnızlıktan, lafsızlıktan çok öte. 
Karanlıktan, ışıktan, katıksızlıktan, işsizlikten çok öte. Ama yalnızlıktı 
aslında bunun tam anlamı. 

Kaynana zırıltısı da susmuştu. Adam hiç kımıldamadı. Konyak şişesinden 
bir yudum aldı. Bir yudum daha, bir yudum daha. Her şey şaka gibi 
geliyordu ona şimdi. Bir yudum daha içti. Duvarları kitap dolu odadan 
balkona çıktı. Bir sonbahar kadınının ılık saçları dokundu geçti yüzünden. 

Korkuyordu evin içinden, kendi evinden. Bir ses bekliyordu, bir ses, ne 
olursa olsun bir ses. 

Gelmiyordu. 

Kapı çalınıyordu. 

Uzun uzun, uzun uzun... 

Açan yoktu kapıyı, gitmişlerdi. Kalktım açtım kapıyı: Karşımda sapsarı 
bir adam; sinirden, korkudan, hiddetten. Balık gözleri mavi mavi, sulu sulu. 
Elleri kan içinde. Bir elinde kadın elbiseleri, bir elinde kadın ayakkabıları. 
Ve birkaç tırmık çenesinde, boynunda. 

Girdi içeri, hemen attı elindekileri. Doğru musluğa. Yıkandı, alkol, 
tentürdiyot bastım kanayan yerlerine... Camlara yumruk atmış hırsından, 
sevgilisini kıskanmıştı. Tutuldu mu fena tutulurdu, sonu gelmezdi aşkının. 
Aşk bu, onun aşkı! 

— Canına sıçtım! Ağzına ettiğiminin kaltağı! 

Sonra ağzını kapadı kendi eliyle. 


— Konuş konuş, evde kimse yok, dedim. Nedir bu kan, nedir bu halin? 
dedim. 

— Dur anlatırım, nefes alayım. İçkin var mı? dedi. 

— Var, dedim, konyak. 

— Konyak monyak, ne bok olursa olsun. Ver, dedi, ver! 

Verdim, içti, bir küfür salladı konyağın sertliğine! 

— Gene Aleksandra meselesi mi? dedim. 

— Evet, gene o, gene o! Aleksandra. 

— Peki bu ayakkabılar, bu elbiseler ne? dedim. 

— Geri aldım, dedi, verdiğim hediyeleri! 

— Hediye geri alınır mı? diyemedim. Ama anladı o ne diyeceğimi. 

— Alınır ulan! dedi, alınır! Benim ona aldığım elbiselerle yakaladım 
orospuyu başkasıyla gezip tozarken! 

Benim derdim bana yetiyordu. Ama o beni dinlemiyordu. 

— Okusana şu şiiri, dedim. 

— Bırak ulan şimdi sırası mı? Fena küfrederim ha! 

Oysa küfürü basıp duruyordu. 


Bize bir masa ayır Yanakimu 
Aleksandra'mla benim için 
Bir masa 

Üstü çiçeksiz 

Örtüsü gazeteden 

Şarabı aşktan 

Hem hülyadan 


Aleksandra*m mızıka çalsın 
Siyaha çalar parmaklarıyla 
Güftesi bayağı şarkılar 

Adi havalar 

Meyhane acı zeytinyağı koksun 


Sen hoşnut ol Yanakimu. 


Senin gidişine anılar yazıldı ardından. Doğrusu iğrisi, karınca kaderince. 

Yüreğime kan oturmuş, size dağlar gökler boyu hasretim. Siz gidenlere... 
menfaat dünyası bu dünya. Kazık atar durmadan insan insana. Bu yüzden 
küsüm çoğu insana. Gece züppe bir maviyle dolu. Bunalmış yürüyorum, 
yalnızlık kaldırımlarında. Yalnızlık, yalnızlık, yalnızlık... Yalnızlık 
öldürmüştü seni de... Ne evin, ne kitapların, ne köpeklerin, ne aşkların, ne 
dost görünen dostların doyurmuyordu, doldurmuyordu dünyanı. 

İnsanı insanda aradın hep. Birbirine kazık atan insanda. İnsanı insandan 
çıkardın hikâyelerinde. Yığın yığın kompleksler içinde. Oysa ben: 


Allahı şimdi gördüm, 
Ağlıyordu. 
İki gözü iki çeşme, elinde fener 


Diyojen'i arıyordu.? 


diyorum. 

Ana olsun, baba olsun, yaradandan yaratığına dek ağlayanını gördüm. 
Dokunanı çok oldu bana. İnsanları çok seviyorsun, dediler. Seviyorum ama, 
küsüm onlara dedim. O başka, bu başka, dediler. O başka, bu başka değildir, 
dedim. İnsan ya insandır ya değildir, dedim. Ya insandır, ya değildir. 

“Anılar, anılar yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar yanmıştır” 
diyorsun. Alemdağ'da Var Bir Yılan'da (1954J. Ama, “1907'de doğdu, 11 
Mayıs 1954'te öldü” demek o kadar kolay değil senin için, senin üzerine. 
Siroz, o, doktorların bileceği iş. Kolay teşhis. Seni yalnızlıklar öldürdü. 
Seni umutsuzluklar öldürdü. Seni yalnızlık, iç yalnızlık öldürdü. Seni 
hikâyelerinde yarattığın insanların insan olamayışları öldürdü. 

Nice anılar yanmıştır, doğru. Biz yakmak istemişizdir de, edemeden 
geçemeyeceğim. Üç yolculuğun vardı senin de benim gibi, dışarı. Benim 
edeceğim, son Paris yolculuğun. 1951'de bir cuma günü müydü, yoksa 
perşembe mi, “Sen geldin, ben gidiyorum,” dedin. 

— Nereye? dedim. 


— Paris'e. 

İçim burkulmuştu o gün, ben de dönmek için gelmiştim Paris'ten. Ama 
biliyorsun, gelişimin 16'ncı sabahı götürülmüştüm birkaç yıl önce çıkan 
Rüzgârlarım Konuşuyor (1947) kitabım için. Sorgu sual mahkeme sürüp 
gidiyordu: 

Bir akşamüstü Beyoğlu'nda dolaşıyordum. Beş gün olmuş olmamıştı sen 
Paris'e gideli. Öpüşerek ayrıldığımız. Karşılaşmıştık: 

— Ulan, hani Paris'e gidiyordun? dedim. 

— Şimdi geldim, dedin, bavulu eve bırakıp fırladım. 

— Neden? 

— Sıkıldım. 

— Ama neden? 

— Sıkıldım be, sıkıldım bu sefer sevemedim Paris”i!.. 

Sonra durdun bir süre: 

— Yalnızlığımı duydum orda. Koca şehir boğdu beni. Bir gece, iki gece, üç 
gece... Bir boğuntu geldi bana... Ne işim var burda dedim, kalktım geldim. 
Hemen özledim be sizi!.. Ama sen orda olsaydın, vallahi kalırdım be!.. 
Kalırdım vallahi! dedin. 

Sonra daldık Balıkpazarı'na, Cumhuriyet Meyhanesi'ne. İkinci kata 
çıktık. Hani sen, ben, Orhan Veli, tam köşedeki fırına bakan pencere önüne. 
Orda içmiştik üçümüz. Adamlara bakmıştık, ekmeklere bakmıştık, seslere, 
şiirlere bakmıştık. Rezilleri anmıştık. Umutlanmıştık, umutlanmıştık. 
İnsanlara dostlara inanmıştık. 

— Rakı! dedin, rakı! oh, beyaz peynir, turşu, beyaz peynir ve turşu! Piyaz! 
Okusana ulan şu şiiri. “Piyaz” şiirini!.. Özlemişim seni ulan, özlemişim 
sıçayım Paris'in içine! Oku ulan şu şiiri, oku! Özlemişim gel öpeyim seni! 

Ve sonra Sait bana anlattı: 

— Ne işim var benim Paris'te? İnsanlar burda! Benim insanlarım burda! 
Burda, burda ama bir kadın sevmiştim orda. Bir oğlum olmuştu. O gün 
bugün görmemiştim. Kadın bir bistrot istiyordu. Vakit akşamüstüydü. Okul 
dönüşü. Bekledim oğlum gelecek diye. O sevgilim, oğlumun anası, oturttu 
beni en güzel yerine bistrot'nun. Önüme de koydu konyağı. Gözlerim hep 
kapıdaydı. Trak trak içeri dışarı açılan kapıda. O sevgilim, ilk sevgilim, 
benim sevdiğim karşımda. Bir yudum, iki yudum, bir kadeh daha, bir kadeh 
daha, kapı “trak” açıldı içeri doğru. Uzun yakışıklı bir adam girmişti içeri. 


Kocasıymış. 

Kocasıymış ilk sevgilimin, çocuğumun anasının. Vav anasını be! 
Anlıyorsun değil mi? Tanıştırdı bizi. Adam gayet efendi davrandı, 
merdivenleri çıktı, yalnız bıraktı bizi. Suspustuk ikimiz de. Saatin tik-takları 
duyuluyordu. 

Kapı bir daha açıldı, koca bir oğlan girdi içeri, elinde okul çantası. 

Bu benim oğlumdu, oğlum. 

Kadın bizi tanıştırdı: 

— Baban. 

Ve yalnız bıraktı bizi. Gerçek yalnızlık buydu işte. Masanın bir yanında o, 
bir yanında ben. Sustuk, sustuk, sustuk. Neden sonra! 

— Nasılsın? diyebildim. 

— İyiyim, dedi, siz Türk müsünüz? 

— Evet, dedim. 

— Babam mısınız? 

— Evet, dedim. 

— Ben sizi yeni görüyorum. İlk defa. Nasılsınız? İstanbul nasıl? 


Boğdu beni Paris, ve işte kalktım geldim, dedin. Ama ne olur aramızda 
kalsın, dedin. Sonra bunu birilerinden duydum. 

Bu hikâye yazmak için tasarladığın bir hikâye miydi, gerçek miydi 
bilmiyorum. Bana anlattığın buydu kısaca. Seninle anılar yazmakla bitmez, 
anlatmakla tükenmez. Cahit Sıtkı”lı anılar, Abidin Dino'lu anılar, Orhan 
Veli”li anılar, Attilâ İlhan'lı anılar, ölenlerimizle kalanlarımızla yığın yığın 
anılar. Burgaz'daki evinde, Kalpazankaya'da, Bomonti'de. 

Sabır sabır; sabır acıydı ama yemişi tatlıydı bizim için. Zalim aldı biz 
verdik, zalim aldı biz verdik. Hep biz verdik. Hep biz verdik. 

Her yıl Mayıs'ın 1('inde, ölüm gününde senin için kocaman kocaman 
laflar edilecek. Senin hiç sevmediğin kocaman laflar. Anılacaksın. Oysa 
senin ruhun duymayacak. Duysa basarsın küfürü! Basarsın küfürü yalan 
dünyaya, yalan insana! 

Hiç de haksız değilsin. 

Seni yalnızlıklar öldürdü. Seni umutsuzluklar öldürdü. Seni insan acıları, 
insan acılıkları öldürdü. Mutsuzdun. 


Ve Attilâ İlhan'ın dediği gibi: “Biz hepimiz bir kıyıda kaldık. Elimizden 


bir halt gelmiyor. Yüreklerimizi eski gazeteler gibi buruşturup atıyoruz.” 
Akşam, 12.7.1968, s. 5 
1 Sait Faik, “Bir Masa”, Şimdi Sevişme Vakti, s. 31. 


2 Cahit Irgat, “İnsan”, Irgatın Türküsü, s. 130. 


REŞAT NURİ, BENİ 
OKULDAN BİR HAFTA 
TARD ETTİRMİŞTİ 


Reşat Nuri Güntekin (1889-1956) 


Anılar insanları aldatırmış. 
Beni de aldattığı olmuştur. 
Ama tüm anılar değil. 

O, karıncayı bile ezmezdi. 


Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi 11926), Çalıkuşu 
(11922), Bir Kadın Düşmanı 11927), Hırçın Kız |?| şunlar bunlar. Olağan 
İşler (19301 ve daha bir yığın eser diye başlamayacaktım, böyle başlamak 
istemiyordum yazıya. Onun sanat yönü başka şey benim için, insan yönü 
bambaşka. 

Reşat Nuri deyince akla Çalıkuşu gelirmiş. Reşat Nuri de bilirdi bunu. 
Biliyor da bununla övünüyor muydu? Övünse de haklıydı. Her sanatçı 
yapıtı ile övünecek elbet. Reşat Nuri'nin bir de tiyatro yazarlığı vardı, 
tiyatroyu biliyordu. Onunla da övünecekti. Tiyatroculuk ve romancılık da 
onunla. 

Ben Reşat Nuri'yi çocukluk yıllarımda tanıdım. Okuldan, ta öğretmen 
okulundayken, “Müfettiş geliyor” diye korkutmuşlardı bizi. Müfettiş gelir 
de öğrenci korkmaz mı? Korktuk elbet bütün okul. Ama romancıydı gelen 
müfettiş. Çalıkuşu'nu yazan müfettiş. Gele gele ufak tefek incecik, zarif bir 
adam girdi sınıfa. Üstelik güleç yüzlü bir müfettiş. Rap, biz ayakta tabii. 

— Oturun çocuklar, oturun oturun, dedi. 

Sapır sapır oturduk. Ben tepeden tımağa ona bakıyordum. Romancı adam 
nasıl oluyor diye... O da bakıyordu hepimize, teker teker. Hep 
gülümsüyordu: 

— Siz! dedi. Dedi ama kimseye dememişti bu siz'i. Cemal kalkmıştı ayağa. 
Sınıfın en çalışkanıydı. 

O devam etti: 

— Siz, dedi, bir sigara yakmama izin verir misiniz? Ben sigara içmeden 
yapamam. 

Cemal hâlâ ayaktaydı, sınıfın birincisi ya... 

— Edebiyat, dedi Reşat Nuri, mesela Ahmet Haşim kimlerdendir? 

— Sembolistlerden, dedi Cemal. 

— Sen nerelisin, oğlum? 

— Göçmenim efendim. Gümülcineli. 

Talebenin biri fısıldadı arkalardan: 

— Güzel keman çalar efendim. 

— Sahi mi? 

— Evet, çalarım efendim. 

— Şimdi çalar mısın? 

— Çalarım efendim. 


Klasikleri bir geçti baştan aşağı. Reşat Nuri kulak kesilmişti. Cemal'in 
kemanı iyi miydi değil miydi bilmem. Ama çoğumuz voleybol futbol 
oynarken o durmadan gıy gıy gıy kafamızı şişirirdi. Bir de hastalığı vardı 
Cemal'in. Geceleri hemen hemen hiç uyumazdı, uyuyamazdı. 

Reşat Nuri uzun uzun dinledi, sigarayı sigaraya ateşledi: 

— Dikkat edin bu çocuğa, dedi. 

Dedi ama çok yıllar sonra Cemal intihar etmiş diye duydum. Sınıfın 
birincisi keman çalsın, kendinden çok şeyler umulan çocuk geleceğe umutla 
bakamamış. Sınıfta dolaplarımız vardı. Kitap mitap dolapları. Onları 
açmaya başladı. Sıra benimkine gelmişti. Ha açtı ha açacak derken açtı: 

— Kimin bu dolap? dedi. 

— Benim. 

— Bu ne dağınıklık böyle? Sanatçı dağınıklığı. 

Muzibin biri fısıldadı: 

— Şairdir efendim, müsamerelerde de birinci! 

— Bir şiir oku bakalım. 

— İniyor kayık çıkıyor kayık... 

— Yeter yeter tamam. 

Müfettiş gittikten sonra ben bir hafta “tard-ı muvakkat” |geçici 
uzaklaştırma) almıştım. Ben romancı ve müfettiş Reşat Nuri'yi böyle 
görmüştüm ilk. 

Şehir Tiyatrosu, sene bilmem kaç. Muhsin Ertuğrul'un odasındayız, “şıp” 
diye tanıdı beni Reşat Nuri. 

Muhsin Ertuğrul: 

— Soyadına bakma sen Reşatcığım, o “sanatın ırgatı” dedi. 

Bu sefer Reşat Nuri anlattı beni Muhsin Hoca'ya. 

Ve günlerden bir gün romancılar üremekteydi memlekette. Hececilerin 
kötü şiirleri gibi kötü romanlar, kötü romancılar. Hele “kadın romancılar”. 
Erkekleri de vardı bunların tabii. Ama arkadan Sabahattin Ali, Kemal Tahir, 
İlhan Tarus, Sait Faik, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt ve 
başkaları yükleniverdiler. 

Cebeci Konservatuvarı'nda talebeydim. Dünyanın “artık” oyuncularından 
Carl Ebert (ki beni çok severdi) diye biri, kurucu idi, yapıcı idi, hoca idi 
Cebeci Konservatuvarı'nda. 

Ve bir gün Reşat Nuri gelmişti bu konservatuvara: 

— Rahat mısın? Memnun musun? dedi. 


— Değilim, dedim. 

— Olacaksın, dedi, lazımsın sen. En iyi talebemiz sensin, bütün hocalar 
memnun senden. 

— Yalan şeyler bunlar, dedim. Doğru öğretilmiyor burda. Sivas'tan gelenin 
dili bozuk, Çemişkezek'ten gelenin dili bozuk. Kayseri'den gelenin dili 
bozuk. Sabahattin Ali diksiyon hocamız, onun da dili bozuk. Alman 
hocaları ne anlar Türk dilinden? Önce Türkçe lazım sahneye. 

— Yemen içmen rahat, otur sen şiirini yaz. Ercüment Ekrem seni dilinden 
düşürmüyor, gelmez böyle kabiliyet diyorlar. Bak Nurullah Ataç senin bir 
şiirin için Akşam'da ne güzel yazmış. 

Ne sevinmiştim onun bu sözüne; 

“Ataç senin için yazı yazmış.” 

En iyisiydim ya Cebeci Konservatuvarı'nın; nedeni uzun, bir gün 
kovuldum ordan. Ve benimle beraber beş kişi daha. Hallaça “dinlen” 
demişler ayağa kalkmış. Ben de o gün ayağa kalktım. 

— Paran var mı? dedi Reşat Nuri. 

— Var, dedim ve gösterdim. Tam 210 liram vardı. İyi paraydı o yıllar. 
Okulda aslan gibiydim, kırk lira aylığımdan biriktirmiştim. 

Çektim arabamı geldim İstanbul'a, Cebeci suyu daha fazla içilmezdi. 
Ankara'da son görüşüm buydu Reşat Nuri'yi. 

Süründüm ama sürüngen olmadım hiç. Muhsin Ertuğrul “şıp” diye aldı 
beni tiyatroya. Yeniden girdim o havaya. Cebeci havasından iyi bir tiyatro 
havasına. 

Aylar mı geçti, yıllar mı? Birkaç yerli filmde birincilik verdiler. 
Heykelleri durur hâlâ... Ve bir gece de balo gibi bir şey yapıldı bunun 
şerefine. Liman Lokantası salonunda. Reşat Nuri hanımıyla bir masada 
oturuyordu. Çağırdı masasına: 

— Tiyatro, dedi, tiyatro! Senin yerin tiyatro! 

Ressam dostum Hasan Kavruk'la konuşuyorduk son resim sergisinde. 
Paris günlerimizi andık. 1947-1950 arası. Yorgun Paris, mahzun Paris, harp 
sonrası güzel Paris günlerini. Bugüne hiç benzemeyen o günlerin Juvert'li, 
Dalin'li, Leger'li, Tristan Tzara'lı, Fikret Muallâ'lı ve daha kimlerin sağ 
olduğu yaşayan Paris günlerini. Söz döndü dolaştı Reşat Nuri'ye geldi. 
Hasan Kavruk tek böbrekle yaşıyor, sabahlara dek resim yapıyor, atölyelere 
devam ediyordu. Devlet hesabına okuyan bir talebeydi Hasan. Zayıfladıkça 


zayıflıyordu. Gurbet elde ölmesinden korkuluyordu. Memlekete iadesi 
düşünülüyordu. Talebe müfettişi Reşat Nuri ortaya çıkıyor: “Siz deli 
misiniz?” diyor, “Hasan Paris'ten, atölyelerden, resim üstatlarından ayrılır 
da dönerse işte o zaman ölür.” 

Hasan Kavruk bu sayede durmadan resim yaptı, isim yaptı ve ayakta. 
195/'te Londra'daydım. Reşat Nuri de Londra*daymış. Habersizdim aynı 
şehirde olduğumuzdan. Kanserden orda ölmüş. 

Romancılığın bir yana, müfettişliğin bir yana, tiyatro yazarlığın bir yana, 
ben seni insan olarak tanıdım. Bu bile yeter bana. 


Sen karıncayı bile incitmez, karıncaya bile iyilik etmek isterdin. 
Akşam, 13.7.1968, s. 5 


Reşat Nuri Güntekin 


Çizgi Zahir Güvemli 


MAHMUT YESARİ: YALNIZLIK VE ÇİRKİNLİK 
KOMPLEKSLERİYLE 
YÜKLÜYDÜ, BUNU ATAMADI 


Hafızamı yokluyorum, ta 1938 yıllarına dönmek gerekiyor. Şükrü 
Kaya'ların dahiliye vekili olduğu senelere. Ankara'da Raşit Rıza'nın “Sür 
bakalım Shakespeare'in tarlalarını” dediği senelere. Lozan Palas Oteli'ne 
bir adam geldi. Orta boylu, kalın cam gözlüklü, bir gözü hafif şehla, 
şapkasını başından hiç çıkarmayan bir adam. Oturduğu zaman da köşelere 
oturan, saçlarını hemen toplayan veya tarayan, Tristan Tzara'ya çok 
benzeyen bir adam. 

Raşit Rıza Bey'in yakın dostu, o devrin tüm oyuncularının dostu, piyes 
yazarı, hikâye, roman yazarı Mahmut Yesari'ydi bu. Piyes üstüne piyes 
yazan, roman üstüne roman yazan, hele Tipi Dindi'si (1933) hiç 
unutulmaması gereken bir garip, ama büyük bir adam. Bugünkü kuşaklara 
sorsanız “Mahmut Yesari kim?” diye, çoğu okumamıştır. Bilmez. Bence 
Mahmut Yesari'yi yeniden ele almalı, yazdıklarını seçerek yeniden basmalı, 
oyunlarını yeniden oynamalı (Tabii. Devletten ve belediyelerden yardım 
gören tiyatrolar). Öyle çok eseri var ki bu sahifelere sıralamakla bitmez. 
Hele gündelik gazetelerde, haftalık dergilerde çıkan yığın yığın hikâyeleri. 
Darma dağınıktır bunların çoğu. Bir editör mü ele alır, yoksa devlet mi? 
Değerli bir yazar olan oğlu Afif Yesari'nin çalışmasıyla toplanabilir tüm 
eserleri. Afif Yesari bu işi kendine görev bilmeli ve o görevlendirilmeli. 

Çirkinlik ve yalnızlık kompleksleriyle yüklüydü Mahmut Yesari. 
Başındaki ur, gözlerinin kaygınlığı ona bu duyguyu veriyor, kendini 
dünyanın çirkin yaratıklarından biri sanıyordu. Oysa büyük esprisi, büyük 
zekâsıyla zamanının en sevilen kişilerinden biriydi. Ankara'da yaşadığı 
sürece akşamları Çiflik Lokantası'nda köşelerde otururken görürdünüz onu. 
Çevresinde ya şair, ya gazeteci, ya fıkracı, ya romancı, ya maarifci, ya 
tiyatrocu birileri. 

Tüm kompleksleri yanı sıra güzel günleri de olmuştur Mahmut Yesari”nin. 
Ama tam bir mutluluk ona tam yaklaşmadı sanırım. Çoğu zaman o 
tekmeledi lütufları, ihsanları, bağışları. Özgürlüğünü satamadı. 


1938 yılında büyük aktör Raşit Rıza ve aktör Şadi Fikret Karagözoğlu, 
Ankara'da Şehir Tiyatrosu kurmak üzere İstanbul Şehir Tiyatroları”ndan 
Şaziye Moral, A. Kemal Gürmen, Avni Dilligil, Yaşar Özsoy, Feriha Tevfik, 
Nezahat Dilligil ve Fikri Çöze'yi izinli olarak almışlar. Ankara'da bulunan 
Ercüment Behzat Lav ve birkaç amatör gencin katkısıyla kadroyu 
kurmuşlardı. (Cebeci Konservatuvarı'ndaydım o yıl.) 

3 Ocak 1938 tarihinde bu tiyatro topluluğu Ankara'ya varmıştı. Bu tiyatro 
topluluğunun ve Falih Rıfkı Atay'ın tavassutuyla Mahmut Yesari de Ulus 
gazetesinde çalışmak üzere Ankara'ya gelmişti. 

Bir öğleden sonra Ulus gazetesinde Falih Rıfkı'yı görmeye gelen Yesari, 
Mümtaz Faik Fenik'le aynı odada çalışmak zorunda olmadığını ve 
çalışamayacağını söylemiş, bir daha da gazeteye uğramamıştı. Fakat 
gazeteden muntazaman ücret almış, yazılar yazmış, rahat bir hayat sürmeye 
başlamıştı. 

17 Nisan 1938 sabahı, Raşit Rıza Tiyatrosu, Yeni Türk Tiyatrosu adıyla 
Bağdat turnesine çıkmıştı. İlk uğrak Konya idi. Mahmut Yesari yaşlı 
gözlerle arkadaşlarını uğurlamıştı. Ve ertesi günü Yeni Türk Tiyatrosu 
mensupları, İstanbul'dan Sirkeci Tan Oteli”nden, Mahmut Yesari”nin çektiği 
şu telgrafları almışlardı: 

“Ankara siz'siz pek hüzün verici geldi bana, akşam treniyle İstanbul'a 
hareket ettim.” 

Cebeci Konservatuvarı”ndan kovulup da İstanbul'a dönüşümde cebimdeki 
parayı kıtı kıtına harcamak zorundaydım bir süre yaşayabilmek için. 


Abanoz Sokağı'na 1 bakan bir sokakta ayda beş lira kira ile gün görmez bir 
pansiyon odacağı bulmuştum. Aynı katta, tam karşıki cumbalı pencereli 
odada ev sahibi Rum madam oturuyordu. Bu cumbada geçirirdim çoğu 
vaktimi. O mahut Abanoz Sokağı'nın cünbüşüne bakarak. Bir lirayaydı 
giriş çıkış o kapılardan. Küçücük pencereli demir kapılarda öbek öbek 
biriken erkek sürüsü. Hayvanlaşarak giren, utanarak iğrenerek çıkan. 
Herkesin kadını, herkesin olan sokak. Ve bir günün öğleden sonrası ne 
görsem? Mahmut Yesari kıvrıldı pansiyonumun sokağına. Elinde ufak bir 
paket, gazeteler, kâğıtlar. Anahtarıyla açtı girdi bizim pansiyona. Aynı 
pansiyonda oturuyormuşuz meğer. Hani Şemsi Muhtar'a sormuşlar “Ankara 
için ne düşünüyorsun?” diye. “Çankaya'da oturmaktansa İstanbul'da 
Kasımpaşa'da ayakta durmayı,” demiş. İşte bu minval üzere nükteler 


savurdu Yesari. Sonra, “Babıâli'ye kadar gideceksin benim için,” dedi. “Bu 


hikâyeleri vereceksin, biraz para alacaksın. Ve bir “kırkdokuzluk”? şu 
köşeden gelirken.” 

İki buçuk lira verdiler hikâye başına o gün. Kaç hikâyeydi unuttum. 
Dönüşümde onu beş liralık pansiyon odacığında mezelerini hazırlamış 
buldum: Birkaç kara zeytin, beyaz peynir, sucuk, salatalık, domates. Ve 
elinde kalem, yazıyordu. 

Tanıdığım bildiğim, unutmadığım ve belki de unutmam gerek nice ölüler 
vardır: Sadri Ertem, Ercüment Ekrem, Sabahattin Ali, Halide Edip Adıvar. 
Mutlu yaşamışlardır. Herkesin mutluluğu kendine. Ama ben yoruldum artık, 
korktum ölülerin sözünü etmekten. Şu satırları yazarken bile, devrilip 
yıkılıvermekten. 

Taştan mantar tarlası 


Çok yaşasın ölüler.” 


Ama bir ölüden, son ölüden konuşmazsam rahat etmem, edemem: 


Mehmet Ali Ermiş”ten. 
Akşam, 14.7.1968, s. 5 


: Randevuevleriyle tanınmış Abanoz, o yıllarda İstiklal Caddesi'nin Tarlabaşı yönündeki bir alt 
sokağını oluşturuyordu. 


- “Kırkdokuzluk” rakı. 
> Arif Dino, Çok Yaşasın Ölüler, s. 102. 


MEHMET ALİ ERMİŞ, KALP KRİZİ 
GEÇİRDİĞİ GÜN HASTANEDE 
YARGICA İFADE VERİYORDU 


Mahmut Yesari (1895-1945) 
Çizgi Zahir Güvemli 


Bir insan doğar. Doğarken ağlar. Sonra güldürür onu mamalar, analar, 
babalar. Gerekirse komşular. Bir çocuk büyür, iki ayak üstünde yürür. Düşe 
kalka ve hep insanlara doğru yürür. Gülerek, sesler çıkararak. Sonra okur, 
okumazsa okutulur. Okumuyorsa okuldan kovulur. Ya düşünüyorsa? 
Düşüncesi? Kov bakalım, elindeyse. Belki oyuncu olmak ister, belki yazar, 
belki şair, belki adam. İşte ben o günlerde tanımıştım Mehmet Ali Ermiş'i. 
Lâmbo günleriydi bu. Orhan Veli günleriydi bu. Sait Faik günleriydi bu. 
Hepimizin adamlığımızı ilan ettiğimiz günlerdi bugünler... 

Bir selamımız, bir kelamımız vardı önceden. Bana gelmiştin, oyuncu 
olmak için. Sonra gitmiştik Küçük Sahne'ye, Muhsin Ertuğrul'u görmeye. 
Ufak tefek roller verilmişti sana. Ya sen bu işi sevmemiştin yeteri kadar, ya 
gereğince dayanamadın. Ya da yeterli görmedin oyunculuğu kendine. Daha 
çabuk adam etmek için insanları, yayın yolunu seçtin. Ama kim okur? 


Derken biz, daha çok okumaya, uyanmaya başladı memleket. İnançlarına 
baştan kara vurdun kendini. Adadın. Adam dediğin de başka hangi türlü 
olurdu? 

Çok uzun görmemiştik birbirimizi. Benim açlık yıllarım, benim yokluk 
yıllarım, benim işsiz yıllarım, dost bildiklerimin kaldırım değiştirdiği 
yıllarım, Çetin Altan'dan don gömlek istediğim yıllarım, balık sattığım 


yıllarım. “Artık işe yaramaz” dedikleri yıllarım. Mehdi Baba Kahvesi'nde 
karşılaşmıştık. Sen yayımladığın, yayımlayacağın kitaplardan konuştun. 
Asturias'ın kitabını kime çevirteyim? diye sormuştun. Mina'ya | Urgan| git 
demiştim, sana. İyi fikir, demiştin. 

Tavla attın Sami Ayanoğlu'yla. Ben, Orhan Kemal ve Macit ile 
konuşmuştuk öbür köşede. 

Sonra merhabalarla ayrılmıştık. 

Ve sonra bir gözünü ameliyat ettirmişsin. Ve sonra kalbinden 
rahatsızlanmışın. O günlerde, ölümünden üç ay kadar önce Tophane'de 
dolmuşa bindim. 

— Fee, nasılsın? dedi bir ses. 

Sendin. Dalgınmışım, görmemişim önce seni. Çıkaracağın kitapları 
anlattın Galatasaray'a kadar. 

— Var mı yeni şiirlerin? demiştin. 

— Var, var, var! demiştim. 

Sen Taksim'e doğru gitmiştin. Ben Galatasaray'da inmiştim. 

Çetin Altan getirsin Akşam'da yazdığı o yazıyla bunun sonunu. 

Okumayanlar okusun. 

Okuyanlar bir daha okusun. 

“O bir adamdı. 

Yirmi bir yıl öncesi Ankara'da Postahane Caddesi. Çelebi'nin lokantasına 
mutat müşteriler teker teker düşüyorlar. Onu böyle bir akşamda tanımıştım. 
Bir yazımın çıktığı edebi bir dergide onun da bir şiiri yayımlanmıştı. Bizim 
o tarihlerdeki en büyük mutluluğumuz şurada, burada tek tük yayımlanan 
yazılarımız, şiirlerimizdi. Böyle günlerin akşamında imzamızı taşıyan 
dergiyi, yahut gazeteyi cebimize sokar, hayatımın öteki dönemlerinde hiçbir 
zaman tadamadığım bir gurur sarhoşluğuyla, Çelebi'nin lokantasına 
gelirdik. Nobel Ödülü'nü kazanmanın zevkini bilir misiniz, deseler, ilk 
gençliğimde ilk çıkan yazılarımın heyecanını hatırlayarak: 


— Bilirim, diyebilirim. 

Mehmet Ali Ermiş, benden biraz daha büyüktü. Şiirleri de daha moderndi 
ve daha çok yayımlanıyordu. Ünlü bir üstatla tanışmanın kıvancıyla 
sıkmıştım elini. 

Ve polis daha o yıllarda, körpe bir ciğerin peşinde dolaşan bir kedi gibi 
peşindeydi onun. Nerede bir iş bulsa, arkasından bir sivil geliyor, ertesi gün 
de işine son veriyorlardı. Üç gün önce sorgu yargıcının karşısında yere 
yığılıncaya kadar gölgesi polisin gölgesine karışarak yaşadı. 

Mehmet Ali Ermiş'in çektiği sıkıntılar, acılar, benim kuşağımdan bütün 
namuslu aydınların çekmiş olduğu acılar ve sıkıntılardır. Bizim 
yaşlarımızda olup da, bu acıları, sıkıntıları çekmemiş olanlar varsa, 
kişilikleri hakkında hiç tereddüt etmeden şu yargıya varabilirler. 

— Bizler bir sürüngen tırtıldan başka bir şey değiliz. 

Yıllar geçti. Uzun uzun yıllar. Basınköy”deki evde bir gün Mehmet Ali 
Ermiş'i karşımda buldum. O da orada oturuyordu. Komşumuzdu. O da 
benim gibi çoluk çocuğa karışmıştı. Sosyalist kitaplar yayımlıyordu. 

Her gidişimde, onu yeni yayımlayacağı bir eserin şevki içinde bulurdum: 

— Çetinciğim çok önemli bu seferki kitap. 

Sık sık Türkiye'de mutlaka yayımlanması gereken kitaplar üzerinde 
konuşurduk. Bazan gece yarısı kitaplığımdan bir kitap alır uzatırdım: 

— Mehmet Ali, mutlaka yayımlamalısın bunu. 

Sosyalist Savunmalar (1967 | böyle çıkmıştı. 

Ve yine sık sık Mehmet Ali yayımladığı kitaplar hakkında alınan toplatma 
kararlarını haber verirdi. 

Türkiye'de özgürlük ve demokrasi tekerlemeleriyle adam kandıranların 
gerçek yüzünü Mehmet Ali Ermiş'in hayatında ve çabalarında seyrederdim. 

Onlar kitapları toplatır, Mehmet Ali yenisini yayımlardı. Sessiz bir 
kahraman olarak canını dişine taka taka, Türkiye'nin çirkin ve iğrenç 
karanlıklarına bir avuç ışık daha serpmeye uğraşırdı. Ben bir inancın ve bir 
çabanın bu kadar çelikleşmesini az kişide gördüm. 

İkinci kalp krizi kendisini hastaneye serdiği zaman, sorgu yargıcı 
doktorlardan gizli olarak odasına süzülüp yatağının başına dikilmişti. Kim 
bilir kaç yıldan beri dinlediği sorular tekrarlanıyordu: 

— Bu kitabı niçin yayımladınız? Şu satırlarla ne demek isteniyor? Hâlâ bu 
soruları soruyorlardı. 


Doktorlar odasına zor yetişmiş ve sorgu yargıcına: 

— Rica ederiz beyefendi, hukukçu olacaksınız, fazla konuşmaması, 
heyecanlanmaması gereken bir enfarktüslüyü gelip buralarda nasıl sorguya 
çekersiniz, demişlerdi. 

Hastaneden çıktıktan sonra dinlenmesi için çok ısrar ettim kendisine. 
Şeker Bayramı'nda sofra hazırlatmış, bana haber göndermişti. Oysa 
kıpırdamadan yatması gerekiyordu: 

— Gelmem, dedim. Onun mutlaka istirahat etmesi lazım. 

Ertesi gün gülerek bize uğradı: 

— Bir şey olmaz Çetinciğim, dedi. Çimento'yu yayımlıyorum. Enfes bir 
kitap. 

— Oğlum bilime karşı çıkılmaz. Bak çoluk çocuğun var. 

O da bana öğüt veriyordu. Ülsersin, kendine dikkat et. Çok yoruluyorsun, 
falan filan. 

Dün sabah Akşam'ı elime alınca gözlerim kararır gibi oldu. 

Mehmet Ali Ermiş, sorgu yargıcının karşısında bir kalp krizinden 
ölmüştü. 

Nâzım'ın Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim (1967 | kitabını çıkardığı için 
dava açmışlardı yine. 

Herhalde sorgu yargıcı soruyordu: 

— Yaşamak güzel şey be kardeşim, ne demek? 

Buralardan bağırmak isterim o sayın yargıca: 

— Mehmet Ali Ermiş gibi olmak demektir arkadaşım, Mehmet Ali Ermiş 
gibi olmak, demektir. 

Bir ömrü polis takipleriyle geçirip, hasta yatağında sorgu yargıçlarıyla 
uğraşmak ve yine de Türkiye'nin ezilmiş insanlarına gerçekleri anlatmak 
için çırpına çırpına, sorgu yargıçları karşısında can vermek demektir. Demir 
Ökçe'nin zulmüne uşak olmak yerine karşı çıkmak demektir. 

Arak Basınköy'deki evimizde onu hiç göremeyecek, sesini hiç 
duyamayacağım. Ufacık yavrularının saçlarında elim gezinirken sorgu 
yargıcının karşısında yıkılan ve yıkıldıkça büyüyen hayali gelecek karşıma. 

— Çetinciğim, bu son yayımlayacağım kitap. 

Son yayımladığı kitap kendisi oldu. Benim için bütün yayımladıklarından 
daha gerçek, bütün yayımladıklarından daha unutulmaz. Bir ömrü bir 
davaya hesapsız ve art niyetsiz armağan etmenin kitabı. 


Yaşamak güzel şey be kardeşim. 

Olmek de. Bir dul kadın ve üç yetim bırakarak bin bir sıkıntı içinde 
kitaplar yayımlamak suçundan sorgu yargıcı karşısında, Mehmet Ali Ermiş 
gibi...” 

Akşam, 5.8.1968, s. 5 
: Bkz. Celâlettin Çetin, “Cahide Sonku ile Irgat gecekonduda yaşıyor. Cahit Irgat'ı geçimi için balık 
satarken görenler onu film çeviriyor sandılar”, Akşam, 6.2.1965, s. 1 ve s. 5. 


2 . Altan, “Mehmet Ali Ermiş, o bir adamdı”, Akşam, 14.4.1968, s. 2. 
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Mahmut Yesari ve eşi Cahit Uçuk (1911-2004) 


Çizgi Zahir Güvemli 


Mehmet Ali Ermiş (1925-1968) Yargılanan kitap, Gün Yay., 1967 


NURULLAH ATAÇ, DİPLOMASIZ 
DÜŞÜNÜR OLARAK ÜN YAPMIŞTI 


Nurullah Ataç (1898-1957) 


Çizgi Zahir Güvemli 
Çağımız Türk şiirini, hikâyesini, tiyatrosunu yapanların ya karşısında, ya 
yanındaydı. Bu tür sanat eleştirmenlerinin en önde'lerinden, belki de en 
büyüğüydü. Şu anda bu satırları yazarken tüm şair dostlarım, oyuncular, 
karşıtları, sevenleri, dizi dizi karşımda. 


Örneğin, onun 1937'de bile Simavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Destanı 
(1936) için, bugün dünyanın en büyük şairlerinden biri olan Nâzım Hikmet 
için yazdığı şu sözleri ele alalım: “Konuştuğu gibi, konusuna, fikirlerine de 
hâkim. Sözlerinin gayet açık olması bence bundan geliyor. Şüphesiz ki bu 
şairde bir musiki gücü var, koşuklarını birer senfoni haline getirmek istiyor 
ve buna çoğunlukla ulaşıyor; fakat kulak gibi gözü de işliyor, anlatmak 
istediği şeyi görüyor ve gördüğü için de anlatabiliyor. Destanı okurken bir 
ses duymakla kalmıyoruz, gözlerimizin önünden sürekli bir görünüm ırmağı 
akıyor.” 

Ataç yaşadığı sürece günümüz şairlerini şair etmiş, Şşairliklerini 
saydırmıştır. Türk şiiri, Türk dili, Türk tiyatrosu için dedikleri de doğrudur. 

Şair, şairi kıskanıyor bugün, oyuncu oyuncuyu. Eleştirmeci dudak 
büküyor çok şeye. Ama o şiir yazıp şair olamadığı, aktör olmak isteyip 
olamadığı, hikâyeci olmak isteyip olamadığı halde, kimseleri kıskanmadan, 
yapamadıklarını yaptırmak isteyen, büyükce bir insandı bence. 

Aşk gibi bir şeydi bu onda, âşık olmak gibi. 

Uzun bir avlusu olan Vaniköy'deki Kadınefendi Yalısı'nda oturuyorduk 
kışlı yazlı. Şıngır mıngır ederdi avlu kapısındaki çıngırak. 

“Ben geldim işte,” demişti. İşte o gün görmüştüm onu ilk. 

Hiç durmadan, nefes alarak zor'dan, konuştu da konuştu, şiirden, 
hikâyeden, romandan. Ben hep susmuş dinlemiştim. Orhan Veliden kötü 
laf etmişti o gün: “Şakuli Solucan” demişti. 

— Doğru değil böyle demek, demiştim. 

— Sen de, sen de, iyi şairsin ama, kötü de yazdıkların var, demişti. 

Sonra birden kalkıp gitmişti. 

Aradan yarım saat geçmemişti, bizim avlu kapısı gene şıngır mıngır. 
(Denizden rıhtıma tekneleriyle Fikret Adil, Bedri Rahmi ve başkaları 
gelirdi. Avlu kapısından da Ulvi Uraz gibi birtakım oyuncular). 

Gelen gene Ataç'tı. 

— Mayomu unutmuşum, dedi. 

Oysa ne denize girdiği vardı, ne de mayosu. 

— Bir şiir oku, dedi. 

— Okumam, dedim. 

— Neden? dedi. 

— Şiir göz için, dedim. 


— Sen Max Jacob”çusun dedi. 

— Ben Irgat'çıyım, dedim. 

Ama “şıp” diye anlamıştım: Sol yanımızdaki yalılardan birinde oturan, 
bugün adını açıklayamayacağım bir kadına âşıktı. Ve o gün Ataç bize dört- 
beş kere geldi. 

Ataç âşıktı. Ben onu böyle tanıdım. 

Tiyatro üzerine dedikleri Metin And'ın Ataç Tiyatroda 11963) kitabında 
tüm gerçekçiliği ve doğruluğu ile var. Tiyatrocular için yazdıkları, yerli 
tiyatro yazarları, eleştirmeciler için yazdıkları, adaptasyon için yazdıkları, 
tiyatro üzerine tüm düşünceleri var. 

O gün için yazdıkları bugün için de gerçek. 

Hiçbir okuldan diploması olmayan Nurullah Ataç, 23 Ağustos 1898'de 


İstanbul'da doğmuş. Ataç olmuş. 17 Mayıs 1957'de ölmüş. 
Akşam, 15.7.1968, 5. 5 


Nurullah Ataç 
Fotoğraf Ara Güler 


.RAŞİT RIZA: “AKTÖR TAŞI ÇATLATIP ÇIKAN BİR 
AĞAÇ GİBİDİR” 


Raşit Rıza Samako (1890-1961) 
Kaç bin alkış, gözyaşı ucu 
Sarmaş dolaş arkadaşlık papucu 
Aynaların bu kaçıncı öpüşü 
Bu gece mi bu yağmurun yağışı? 
Bir oyuncu geçiyor iki büklüm, sus 
Yaşadığı günlerin doruklarından. 
Kala kala bir yağmur gözlerinde kalan, 


Aynalarca uykusuz. 1 
Sene 1935. Edirne'den, okuldan durmadan Muhsin Ertuğ-rul'a mektuplar 
yazıyor, fotoğraflarımı gönderiyordum oyuncu olmak için. Henüz çocuk 


denecek yaştaydım. O, nazik bir cevabında bana şu öğüdü veriyordu: 
“Oğlum önce okulu bitir, sonra gel beni gör.” Laf mıydı bu, o zamanlar 
benim için? Bir taşra çocuğuydum, dilim diyalekte kaçıyordu. Düzelir 
miydi? O, “Düzelir” diyordu cevaplarında. 

Günlerden bir gün bir tiyatro afişi donatmıştı Edirme sokaklarını: “Raşit 
Rıza ve Arkadaşları”. Tutabilene aşk olsun, durur muyum hiç, soluğu 
kaldıkları otelde aldım. Yoklar, provadaymışlar. 

O zamanlar Cumhuriyet Sineması diye bir sinema vardı, holünde prova 
yapıyorlardı. Soğuk bir gündü unutmam. Othello provasıydı. Ertesi gün de 
Tahsin Nahit'in Rakibe'sini provaya koymuşlardı. Bugün gibi hatırlarım. 


Daha ertesi günü de Alexandre Dumas'nın Aktör Kean'ini.2 Kadroda Yaşar 
Özsoy, İbrahim Delideniz, Kemal Tözem, Avni Dilligil, Lebibe (Teker) 
Hanım, Nezahat (Tanyeli) Hanım, Seniye Perran Hanım ve şimdi 
hatırlayamadıklarım. Tiyatronun jönü Avni |Dilligil| Bey'di. Onu yakın 
bulmuştum kendime. Aldı beni Raşit Rıza Bey'e götürdü. Yakışıklı bir 
adamdı Raşit Bey. Sağ eli sag kaşında, yolacakmış gibi oynuyor da 
oynuyor, gözlerini gözlerime dikmiş, sanki kendi kendine mırıldanıyordu: 
“Oğlum, önce okulu bitir, sonra gel beni gör.” 

Söz birliği mi etmişlerdi Muhsin Ertuğrul'la? O zaman anladım: Bu işi 
alaylılıktan kurtarmak, haysiyetli bir sanat yapmak, bir kültür işi yapmak 
ödevleriydi sanki onların. 

Raşit Rıza Bey o yıl beni tiyatrosuna almadı. Ama oyunlarını kulisten 
seyrettirdi. Böylesine büyük bir aktörü ilk defa seyrediyordum. Hem de 
kulisinden. Daha dünmüş gibi hatırlarım, gelini öpüp ayrılırken: 

— Okulu bitir, çok oku, eğer aktör olmak istiyorsan Molie&r'i tekrar tekrar 
oku. Ama sana aktör olma derim. Gerçek aktör olursan çok çekersin 
sonunda. Bu iş nankör bir iştir. Sen kuvvetli oldukça çekemezler seni. Bu 
sanat çekememezlik sanatıdır. Mesut olmak istersen sanatkâr olma, aktör 
olma. Tiyatroda saadet yoktur evladım. Ama olacağın varsa olacaksın, 
önüne de geçilmez. Üstüne taşlar da yığsalar, olacağın varsa olacaksın. 
Aktör, taşı çatlatıp çıkan ağaç gibidir. 

Bu sözler o zamanlar bir kulağımdan girip öbüründen çıkmıştı. 

Bir yaz günü o günlerin sevimli Taksim Bahçesi sahnesinde O Geceğ 


piyesi prova ediliyordu. Raşit Rıza Bey gazetelere ilan vermiş, genç 
elemanlar arıyordu. 


O Gece'nin provasında Şehir Tiyatrosu'ndan ayrılmış Hüseyin Kemal 
Gürmen, Şaziye Moral, Halide Pişkin, Hadi Hün, Zihni Rona, Yaşar Özsoy, 
Mehmet Karaca, Lebibe |Teker| Hanım, Seniye Perran Hanım. Bir 
elemeden sonra beni de aralarına aldılar. En gençleri bendim. 

Raşit Rıza, devrinin en büyük aktörlerinden biriydi ve büyük bir sanatçı 
olarak öldü. Bir aktöre lüzumlu bütün hasletler vardı onda. Fizik yapı, ses 
rengi ve güzelliği. Her aktöre nasip olmayan sahne zenginliği, sahneyi 
dolduruşu. 

“Kumarı içkisi olmasaydı dünyanın en büyük aktörleri arasına girerdi,” 
derler, sanki dünya aktörlerinin kumarı içkisi yokmuş gibi. 

Ben Raşit Rıza ile o gençlik günlerimde altı ay turme yaptım. İlk tiyatro 
hocam odur. Altı ay Anadolu'yu karış karış, adım adım dolaştık. Hepsi 
keder, adım başı felaket, ıstırap ve sefalet. Gezginci tiyatrolarda her kadının 
bir erkeğe ihtiyacı vardır. Bu erkek bu kadına yolculuk boyunca paratoner 
vazifesini görür. Dışardan gelecek her olaya bu erkek göğüs gerer. Böylece 
kadın dışardan birine takılıp tiyatroyu bırakamaz. Bir kadının tiyatrodan 
biriyle yaşaması kampanyanın selameti için elzemdir. O günkü gezginci 
tiyatroların bir anlayışıydı bu. Yanlış doğru, böyleydi. 

Raşit Rıza çok para kazandı, çok kaybetti. Güzel günler yaşadı, çok sıkıntı 
çekti, gördüm. 

Bir gün gözleri dolu dolu ağladığını gördüm: Ankara'daydık. Zamanın 
dahiliye vekili Şükrü Kaya, Raşit Bey'in en yakın arkadaşlarındandı. Raşit 
Rıza bu kanalla Ankara Şehir Tiyatrosu'nu kurmak üzereydi. Yeni 
Sinema'da perde açılmasına bir saat vardı. Seyirci salonu tıklım tıklım 
doldurmuştu. Raşit Rıza'ya bir haber geldi: “Aktörlerin kaçtılar.” Raşit Bey 
vurulmuşa dönmüştü, arkadan vurulmuşa. Kaçanlar: Halide Pişkin, Hadi 
Hün, Yaşar Özsoy, Mehmet Karaca, Zihni Rona vb. Kalanlar: Hüseyin 
Kemal, Şaziye Moral ve ben. Oyna oynayabilirsen. 

Raşit Rıza o gece gözleri dolu dolu perde önüne çıktı: “Muhterem 
seyircilerim,” dedi, “lütfen gişeden paralarınızı alınız, bu gece perdemizi 
açamıyoruz, arkadaşlarım beni yalnız bıraktılar, hiç habersiz kaçtılar, bizi 
affediniz, beni affediniz.” 

Tıkanacaktı nerdeyse ağlamaktan. Sonra perde arkasında bir iki dolaştı. 
Makyaj masasına çöktü. Uzun zaman konuşmadı, konuşamadı. Sağ kaşını 
sağ eline aldı, aynaya baktı: 


— Ya koca Raşit, işte yalnızsın, sür bakalım Shakespeare'in tarlalarını, 
dedi. Gözlerini sildi. 
1890”da doğmuş, 1941'de öldü. 


Akşam, 16.7.1968, s. 5 


“Son Yalnız” şiirinin sondan ikinci dizesinin son sözcüğü Irgatın Türküsü'nde “biriken” 


biçimindedir (s. 151). 


: Alexandre Dumas-Fils'in oyunu Aktör Kean, İBŞT'de ilk kez —-1925-1926 sezonunda— 
Şahinyan'ın çevirisiyle sahnelendi. 


3 Lajos Zilahy'ın oyunu O Gece, İBŞT”de ilk kez —1933-1934 sezonunda— M. Feridun'un çevirisiyle 
sahnelendi. 


İstanbul Şehir Tiyatrosu'ndan, yeni bir tiyatro kurmak üzere ayrılan Raşit Rıza ve arkadaşları, 1934. 


Raşit Rıza Samako 


Çizgi Kozma Togo 


VÂLÂ NURETTİN ve 
ERCÜMENT EKREM TALU 


Vâlâ Nurettin Vâ-Nü 
(1901-1967) 
Çizgi Kozma Togo 


Ercüment Ekrem Talu (1886-1956) 
Çizgi Kozma Togo 


İnsan yüreği bu, hatır gönül kırmak istemiyor. Tüm boğuntular, 
yorulmalar arasında, unutulmuş, benim tanıdığım ölüler var mı diye 


düşünmekten ve yazmaktan kendimi alamıyorum: Vâlâ Nurettin geldi 
aklıma birden. Bu Dünyadan Nâzım Geçti |1965| ilişti kitaplıkta gözüme. 
Evet, bu dünyadan kocaman bir adam geçti. Nâzım Hikmet'in Bursa 
Hapishanesi'nden bana gönderdiği o ufacık pusula geçti aklımdan. 
“Şiirlerini seviyorum tebrik ederim. O kısa şiirlerini yazmaya devam et, 
gözlerini öperim” diyordu. 

Vâlâ Nurettin'le gazete sütunlarında çalışmıştık ilk. Yeni şiire karşıydı o 
günler. Yazıp duruyordu, atıp tutuyordu. Yeni-eski savaşında yenilere cephe 
almıştı. Nâzım'dan bu yana kimseyi tutmuyor, veriştiriyor da veriştiriyordu. 
Öyle ki “Saz kalemle modem şiir yazan şair” diye yüklenmişti bana, Akşam 
gazetesindeki yerinden. Ben de ona Tan'da cevap vermiştim. Bu 
tartışmamız bir süre sürmüştü. 


Kara listeler yayımlıyorduk o sıralar şiir üstüne, Uyanış! Ve ©.E,5. 
dergilerinde. Edebiyat dünyamız ikiye ayrılmıştı: “Eskiler” ve “Yeniler”. 
“Yeniler” kazandı sonunda mücadeleyi, kendini kabul ettirdi, sanatımızı 
bugüne getirdi: Romanda, hikâyede, şiirde, resimde, heykelde, seramikte. 

Vaâ-Nü ile çatışmamız, tartışmamız Adalet Cimcoz'un evinde tanıştığımız 
güne kadar sürdü. Her hafta tertiplenen bu içkili toplantılarda eşi Müzehher 
Hanım'la beraberdi. Müzehher Hanım yeniyi ve benim şiirleri tutuyordu. 
Birini de ezbere okumuştu şiirlerimin: 

Her yerde aynı hava, aynı koku, aynı dert 
Korkuyorum. 

Sen de kaçma bu şehirden 

Yalnız bırakma beni 

Gökler bile değişiyor lahzada, 
Ardımdan geliyor bak 

Güneşiyle bulutuyla gökyüzü 
Bütün şehir, bütün deniz, yeryüzü. 
Sen de kaçma bu şehirden 

Yalnız bırakma beni, 

Ben fakir bir sahilin 

Kahır yüklü çocuğu, 


Korkuyorum.2 


Vâlâ Nurettin etkilenmişti. Belki Müzehher Hanım'ın etkisiydi bu, belki 
de “Korkuyorum” şiirimin. Sonra gittik geldik evlerine, ahbap olduk. 
Şiirlerimi okumaya, dinlemeye başladı. “Yeni şiir var mı?” diye sorardı her 
karşılaşmamızda. 

Sonra aralıklar, uzaklıklar girdi araya. Benim çöküntülerim, onun 
hastalıkları. 

Yaratıcı değildi Vâlâ Nurettin. Sanatçı yapıcılığı yoktu, benim açımdan. 
İyi bir gazeteciydi herhalde. Yazdığı romanların ve piyeslerin kalacağını 
sanmıyorum. Hoşsohbetti, yumuşak adamdı. Tüm inkârlarına rağmen “yeni 
şiir”i kabullenmişti sonra. Ataç'a yakın savunucusu olmuştu, yeni şiirin ve 
yeni sanatın. O kadar ki, aynı sütunlarda kötülediği şairleri, aynı sütunlarda 
övmüş, göklere çıkarmıştı: Orhan Veli'leri, Oktay Rifat'ları, Melih 
Cevdet'leri, Rıfat Ilgaz'ları,, A. Kadir'leri, Sabahattin Kudret'leri vb. 
(tevazuya lüzum yok) şiiri bugüne vardıran hepimizi. 

Sabahattin Ali'nin ölümünden sonra hiç görmedim kendisini. 

Müzehher Hanım romanlarını başka isimle yayımlardı. Gene yazıyor mu 
acaba? 

Büyük mizah yazarı, fıkracı, hikâyeci ve edebiyat hocam Ercüment 
Ekrem Talu. Bu toplumun acılarını, yaralarını deşmiş, canlı tipler yaratmış 
bir güzel adam. Yeni zenginlerin, mirasyedilerin sahteliklerini, mert mahalle 
külhanbeylerini, harp vurguncularının, azınlıkların gülünçlüklerini açık 
seçik ortaya dökmüş, kişiliği olan yazar, kişiliği olan hoca. Derse 
girişlerinde, geçmiş acı günlere dair hatıralar anlatırdı önce. İşgal yıllarına 
dair, Atatürk'e dair, yazar dostlarına dair. Ağzımız açık dinlerdik. 
Gözlerimiz doluncaya kadar anlatırdı. Bütün sınıf ağlamaya başlar 
başlamaz da gülünçlü bir hikâyeye geçerdi. Gülmekten kırılırdık hikâyesini 
bitirdiğinde. Edebiyat derslerini o alışılmış, klişeleşmiş havadan çıkarır, 


yepyeni bir türe sokardı. Onun Meşhedi'si9 Nasreddin Hoca'ydı bir 
bakıma. 

Hiçbir edebiyat imtihanına sokmamıştır beni, hocam olduğu süre. 
Mümeyizler kim olursa olsun imtihanlarda, “hors concours” derdi benim 
için. Aruzu, heceyi didik didik ettirmişti. Serbest şiirin de tadını, 
özelliklerini bilirdi. Fransız romancılarına düşkündü. 

“Meşhedi” ile yaşar, Gün Batarken'i (1922) severdi. Kopuk (1922) en 
sevdiğim eserlerimden biri demişti bana. Toplumun haksızlıklarına, 


kalleşliklerine, kancıklıklarına meydan okuyan Kopuk. Eski yazı ufak bir 
kitaptı hatırladığıma göre. Bugünkü filmcilerimiz, iyi bir rejisör eğilse 
üstüne, dört başı mamur bir film olur sanırım. 

Rauf Yener adında bir müdürümüz vardı Cebeci Konserva-tuvarı'nda. 
İsmet İnönü'nün sınıf arkadaşıymış Mekteb-i Harbiye'de. Yarbaylıktan 
veya albaylıktan tekaüt olunca Konservatuvar Müdürlüğü'ne atanmış. İsmet 
İnönü başbakandı o zaman. Yarının sahne sanatçıları olacak gençlerin kız- 
erkek ilişkilerini aklı almıyordu bu asker müdürün. Ritmik jimnastik 
derslerinde kız erkek bir arada? Hem de mayolarla? Nasıl olurdu bu? Kızlar 
arkada yapsın, diyordu, bu dersi; erkekler önde. Kızları mayolu 
görmemeleri için. Oysa müzikli bir jimnastik dersiydi bu, bale gibi bir ders. 
Önü arkası olmazdı bu dersin; çeşit çeşit hareketleri, yana öne geriye gidiş 
gelişleri vardı. Sıçramalar, eğilmeler, bükülmeler. Müzikli bir dans dersi. 
İsveçli genç güzel bir kadındı, “ritmik jimnastik” hocamız. Sonra bu 
müdürümüze göre, tüm derslerde erkekler önde, kızlar arkada oturmalıydı. 
Aşna fişne olmaması için derslerde. Ama sahne dersleri vardı, karşılıklı 
sarılmalar, el ele diz dize, göz göze konuşmalar. Yarının tiyatrocuları, 
operacıları yetişecekti bu okuldan. İşte böyle bir müdürdü o günkü 
müdürümüz. 

Ercüment Ekrem Talu çarptı bir gün müdürün kapısını, bastı istifayı: 
“Böyle konservatuvar olmaz, konservatuvarda böyle müdür olmaz!” diye. 


Sonra, Degüstasyon akşamlarında, çoğu zaman, kızı Esin'le (TaluJ4 
caddeye bakan pencere kenarında otururdu. Ya da pasaja. Tokatlıyan 
Oteli'nde kalıyorlardı, devamlı. Hastaydı artık, yorgundu, hüzünlüydü. Bir 
iki kadehten fazlasını yasak etmişti doktorlar. Bu bir iki kadehi de uzun 
aralıklarla, zamanı öldürerek yudumluyordu. Mizah edebiyatımızın en 
büyüklerinden biri gülen gözlerle bakamıyordu artık dünyaya. 

Bir akşamüstü onu Çiçek Pasajı'nda Lüks Birahanesi önünde, bir masada 
tek başına otururken gördüm. Herkes yağmurdan kaçışıyor, içiciler birahane 
içlerine öbekleniyordu. Sevinmişti beni görünce. 

— Yalnız mısınız hocam? dedim. 

— Esin bir işim için Ankara'ya gitti. Otur otur, bir tek kadehe indirdi 
doktorlar içkimi. Son günlerimi dolduruyorum artık evladım, dedi. 

Öleceğini biliyordu. Hem de yakın günlerde öleceğini. Umutlarını 
yitirmişti. Pek göstermek istemiyordu ama, insanlara küsmüştü. Dünyadan 


elini ayağını çekmek istiyordu bir an önce. Eğilmeden, boyun eğmeden 
insanoğluna. 

— İçkisiz de tadı yok bu dünyanın, çekilmez! Getir bakalım bir duble 
daha! demişti. 

Güzel Çiçek Pasajı'nda, açıkta, bir o vardı, bir de ben. 


Yağan yağmura dalmıştık. 
Akşam, 17.7.1968, s. 5 


: Ahmet İhsan'ın kurduğu ve yönettiği dergi Servet-i Fünun, Cumhuriyet döneminde Servetifünun- 
Uyanış (1940'lar) olarak yayınına devam etti. 

- Cahit Irgat, “Korkuyorum”, Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri, s. 23. 

3 Ercüment Ekrem Talu'nun, mizah yazarı olarak ünlenmesinde “Meşhedi” tiplemesinin de önemli 
bir yeri vardır. “Meşhedi” etrafındaki anlatılarından bazıları şunlardır: Meşhedi ile Devriâlem 
(1927), (“Çimdik” imzasıyla) Meşhedi Ankara'da (1933), Meşhedi Aslan Peşinde (1934), 
Meşhedi'nin Hikâyeleri (1947). 


z Esin Talu Çelikkan (1931-1998): Ercüment Ekrem Talu'nun kızı, gazeteci, şarkı sözü yazarı, 
çevirmen. 


PEYAMİ SAFA VE HER “ÇINAR” 
GÖRÜŞTE HATIRLADIĞIM 
HALİDE EDİP ADIVAR 


Peyami Safa (1899-1961) Halide Edip Adıvar (1884-1964) 


Hani büyük adamların ölürken söyledikleri son sözleri hatırlanır hep, 
“Aman ne büyük söz” diye. 

Ahmet Haşim helaya gitmek için doğrulurken, on beş günlük karısı, 
terliklerini ayaklarına geçirmeye çalışıyormuş; yerlere çıplak ayakla 
basmasın diye Ahmet Haşim. Kadın terliklerle uğraşırken Ahmet Haşim zor 
durumda, “Aman,” demiş, “aman hanım, bırak şu terlikleri!” ve yatağına 
yıkılmış! Son sözü bu Ahmet Haşim'in. 

Kendisini tanıyamadığım, yakınlarından duyduğum bu büyük şairin bu 
son sözü nasıl hatırımdaysa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1930) yazarı 
Peyami Safa bütün çizgileriyle gözlerimin önünde şimdi. Sirkeci'de, 
İstanbul Lokantası'nda, Elif Naci olmasaydı yanında, dövmek, suratına 
tükürmek gelmişti içimden. Ortalığı Elif Naci yatıştırmıştı o gece. Nedeni 
açıktı: Tasvir gazetesinde durup dinlenmeden gençliği, genç sanatçıları 
jurnal eder dururdu bu korkak, bu dönek yazar. Âdeta tefrikaya bindirmişti 
rastgele pislik atmak için yazdığı iğrenç yazıları. Beni de ele almıştı o 
günlerde. Islak bir fare kadar çirkin olan bu adamın tam tersi, iyi bir adam 
vardı aynı kuşaktan. İyi bir hikâyeci, romancı, dünyaya pırıl pırıl bir açıdan 
bakan müspet adam. Sadri Ertem'di bu. Reşat Nuri gibi ağzından hiç 
eksilmeyen sigarasıyla herkese yardım için “kardeşim, kardeşim” diye 
çırpınan bir sanatçı mebus. Genç şairler, genç hikâyeciler çevresindeydi hep 
mebuslukları arasında. 


Hikâye, roman, etüt, seyahat notları türünde yirmiyi aşkın eser vermiştir. 
Düşkünler (1935), Çıkırıklar Durunca (1931), Yol Arkadaşları (19451, 
Silindir Şapka Giyen Köylü 119331, Bacayı İndir, Bacayı Kaldır (1970) 
benim çok, çok sevdiklerimdir. Türk köylüsünü ilk anlatanlardan biridir 
edebiyatımızda. Şehiri de bilirdi, köyü de; şehirliyi de köylüyü de. 

Sosyal açıdan modern anlamda hikâyeci ve romancıydı kendi çağında. 

İstanbul'a gelişlerinde Nisuaz Kahvesi'ne |Pastanesi'neJ düşerdi; genç 
kuşak sanatçılarıyla beraber olabilmek için. Mevsim ılık veya yaz ise, 
Marmara Bahçesi”ne çıkılır, biralı sohbetler yapılırdı sanat edebiyat üzerine. 
Derginin biri battı veya kapatıldı mı, hemen bir yenisi çıkardı. Arif Dino, 
Muzaffer Şerif |Başoğlul, Abidin Dino, ölmüş, kalmış şairler, Sadri 
Ertem'le olurduk akşamları. 

Kardeşi İhsan Ertem'in 1945'te Sadri Ertem'in ölümü üzerine yazdığı bir 
yazıdan parçalar alırsam, daha iyi tanırız onu: 

“Üsküdar Sultanisi'ne devam ederken tatillerde Tercüman-ı Hakikat 
gazetesinde çalışırdı. Gazetecilik hevesi o kadar büyüktü ki daha on dört 
yaşındayken bu mesleğe derin bir iptila ile atıldı. Üniversiteye devam 
ederken de Tanin gazetesinde çalışıyor, musahihlik, muhabirlik yapıyordu. 

“O ömrünü hiçbir zaman boş yere harcamamıştır. 

“Eflâtun'un “tetkik ve tetebbu'ya tahsis edilmeyen hayat yaşanmaya 
değmez” dediği gibi o da tam bir insan olabilmek için durmadan çalıştı. 
Mebus olduktan sonra daha fazla çalıştı. Mütemadiyen okur ve yazardı. 
Zaten otuz senelik durmadan bir çalışma hayatında belki çok müsait 
şekillerde elde edebileceği maddi servet, yalnız edebi ve ilmi eserlerle dolu 
olan kütüphanesi idi. Geceleri saat ikiye, üçe kadar çalışırdı. Okur ve 
yazarken daima sigara içerdi. Kalemi elindeyken o hain hastalığın ilk 
krizini geçirdi. Fakat yine makalesini tamamlayıp yazılarını postayla 
gönderdi. İki saat sonra genç ve faal hayatını terk ettiği yatağa bir daha 
kalkmamak üzere yatırıldı. 

“Ne kadar gürültü ve kalabalık olursa olsun o çalışmalarına devam 
edebilirdi. Etrafıyla değil, dimağıyla meşguldü. Evde daima nazik ve 
uysaldı. Kimseyi kırmazdı, merhametli ve cömertti. 

“Sadri'nin arkadaşlarına da dostluğu çok kuvvetliydi. Ta çocukluğundan 
başlayan arkadaşlığını ömrünün sonuna kadar devam ettirdi. 


“İstiklâl Mücadelesi”ne iştirak ederken bir arkadaşına yazdığı mektupta 
genç ve ateşli ruhunun nurlu feyizlerini aşılamak istediği bir kız talebesini 
işaret ederek yazdığı şu iki satır onun dostlarına ne kadar bağlı olduğunu 
gösterir: “Ona söyle içimdeki nihayetsiz âlemlerin yıldızlarını birbirine 
bağlayan ruhlar var. Dostlarım ve o da içimde yaşıyor.”” 

Çınarların en büyüğünü Bursa'da, Uludağ'a çıkarken bir köycükte 
görmüştüm. Beş asırlık bir çınar ağacı. Bir dalı bir tarlayı kaplar da aşar. Ne 
zaman bir çınar görsem Halide Edip Adıvar'ı hatırlarım. Bir dalı edebiyatta, 
bir dalı üniversitede, bir dalı ta eski ve Milli Mücadele'ye dayanan bir 
kadın. 

Bu büyük kadının sanat ve edebi yönünü, yetiştirdiği talebelerine, 
asistanlarına, doçentlerine, profesörlere bırakmak gerek. Seveni vardı, 
sevmeyeni vardı, yakından bilirim: İnsan yönü başka, hoca yönü başka, 
edebi yönü başkaydı onlarca. Asıl söz sahipleri elbette onlardır. Ben sadece 
ve kısaca bir iki anımı anmakla yetineceğim. 

Adnan Adıvar, Muhsin Ertuğrul'u sevmezdi. Halide Edip Adıvar da tam 
tersi; Muhsin Ertuğrul'u çok severdi. Muhsin Ertuğrul, Adnan Bey'i sever 
miydi bilmiyorum ama, Halide Edip'i severdi. Ben Muhsin Bey'i de, Halide 
Hanım'ı da, Adnan Bey'i de severdim. Adnan Adıvar gürül gürül akmış, 
durulmuş, pırıl pırıl gerçekçi bir adamdı. Değeri değer bilen, değerlere yer 
verilmesini isteyen, durmuş oturmuş bir adam. 

Benim bir uzun hikâyemi okuyordu Halide Hanım. Beğenirse Remzi'ye 


(Remzi Kitabevi Yayınları| verecekti. Nitekim beğenmişti ve basılmıştı. 

Beyazıt'ta Soğanağa Mahallesi'ndeki evlerindeydik. Konumuz tiyatroya 
geldi. Halide Hanım göklere çıkarıyordu tiyatromuzu ve Muhsin Bey'i. Bir 
ara Adnan Bey dayanamadı: 

— Sus da bu işin kompetanı konuşsun!.. dedi. Bu kompetan da bendim. 
Söz Muhsin Bey'e dayanınca da: 

— Yooo. İşte ben bu fikirde değilim; Muhsin, Türk Tiyatrosu diye bir şey 
yapmamıştır. Maalesef, bu böyle. Rusya'ya gitti, ne görmüşse aynen aldı 
getirdi. Almanya'ya gitti, ne gördüyse aldı getirdi. Fransa'ya gitti geldi, 
aynen öyle. Kopya! Hepsi kopya! Dekorların kenar çizgilerine kadar kopya! 
Aynen |Laaurence|J Olivier'nin tahtındaki figürlerdi burada oynanan Kral 


Lear'in 2 (1605-1606) tahtındaki figürler. 
Halide Hanım, Muhsin Bey'i savunuyordu: 


— Sanat kopyayla başlar ama Adnan. 

— O zaman da ben ona sanat diyemem Halide'ciğim. 

Halide Edip durumu idare eder, zaten tatlı bir insan olan Adnan Beyi 
hemen yumuşatırdı. 

Kumrular gibi sevişmek denir hani. Ben o yaşta insanlarda yalnız onlarda 
gördüm bu muhabbeti. Şakalarıyla, nükteleriyle, karşılıklı saygılarıyla. 
Romanlardaki gibi değil. Filmlerdeki gibi değil, gerçek aşk, gerçek sevgi, 
gerçek mutluluktu o yaşta onlarınki. 


Tüm sanatçılara açıktı kapıları, kucakları. Sinekli Bakkal'1 (1936) biz 
çevirecektik on küsur yıl önce. Petegrini'yi ben oynayacaktım. Halide Edip 
şart koşmuştu bunu. Bütün rol tevziatını kendi yapmıştı. Sezer Sezen'i 


Vurun Kahpeye$ (1926)filminde sevdiği halde bu filmde gözü tutmuyordu. 
“Olmaz, imtihan etmesi lazım onu, bu şart!.. Naci Duru'ya gidiyormuş sık 
sık (Sinekli Bakkalın prodüktörüydü). Bize de her gün gidip geliyor, 
kapımı aşındırıyor, yalvarıyor ama, olmaz! Kendisine de söyledim imtihan 
edeceğini. O gün bugün görünmedi. Bu rol için okumuş, oyun gücü 
kuvvetli bir kız lazım. Sesini, konuşmasını da sevmiyorum ben o kızın. 
Burnunda kemik mi var nedir!..” diyordu. 

Bir de senaryoyu beğenmeyince müsade etmedi Sinekli Bakkal'ın film 
yapılmasına. 

Ve kıçına giydiği pantolon eskiydi Mücap Ofluoğlu'nun; ona o günlerde 
12,5 liraya elbise satmıştım Lâmbo”da. Yani, eskimi. 

Demiştim ya! Komypleksler vardır, işte bu tip kompleksler de var. 


Örneğin: Markopaşa çıkıyordu ve mesul müdürdü Mücap.” Sonra korkular, 


şunlar bunlar, egolar insanların yerlerini gösterdi. Herkes de yerini buldu. 
En iyi arkadaşı Kemal Edige, birkaç gömlek iyi aktörken ondan, öldü. 

İşte o sıralar bu kısır oyuncuyu da tavsiye etmiştim Halide Edip Hanım'a; 
sevmemiş, beğenmemişti. Buna benzer nedenlerle çevrilmemişti Sinekli 
Bakkal. 

Sanat yönü, büyük insan sarraflığı, bir ağaç gibi dal budak salışı, yeteri 
kadar adam yetiştirişi, Milli Mücadele ve o korkunç enerji keşke her kula 
nasip olsa. 

Adnan Adıvar'ın ölümünden sonra kolu kanadı kırıldı, neşesi kalmadı. 
Köşesine çekildi dünyadan. Dalgın, unutkan oldu. Her sözün “Doktor şöyle 


der”, “Doktor o zaman” diye başlardı. 

“Adnan Bey”siz söz etmezdi. 

Onu Soğanağa Mahallesi'ndeki evinde tek başına, yanan kütüklere 
bakarken görmüştüm en son. 


Tek başına, ocak başında. 
Akşam, 18.7.1968, s. 5 


, Sözü edilen “roman”, Remzi Kitabevi Yayınları'ndan Geri Dönemezsin (1948) adıyla basıldı. 
3 Kral Lear, Türkiye'de İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları'nda ilk kez 1959”da sahnelendi. 


> Sinekli Bakkal 1967'de, Mehmet Dinler tarafından filme alındı, Türkân Şoray ve Erol Günaydın 
başrollerini paylaştı. 

i Vurun Kahpeye, ilk kez 1949'da Ömer Lütfi Akad tarafından filme alındı, başrolünü Sezer Sezin 
oynadı. 

> Mücap Ofluoğlu, siyasi yergi dergisi Markopaşa ile olan ilişkisini anı kitabında anlatıyor (Bkz. 
Bir Avuç Alkış, 1985). 


Peyami Safa 


Çizgi Zahir Güvemli 


Nâzım Hikmet'e göre Peyami Safa. 


Çizgi Zahir Güvemli 


KÜÇÜK KEMAL 


Küçük Kemal (1901-1936) 

Böylesine büyük bir aktörü, ne kırk beş eser seyrettiğim Paris'te gördüm, 
ne elli eser gördüğüm İngiltere'de. Sene 1935-1936. İlk tramvay sızlanarak 
geldi geçti Tepebaşı'ndan. Arpa boyu zaman vardı şehrin uyanmasına. 
Soğuk inat ediyordu, yağmur aklına estikçe serpiştiriyordu. Bir sabahçı 
kahvesindeydim ki, elbisemden birini satmıştım, pardösümü de. 
Sultanahmet'teki evimizden Tepebaşı'na git-gelden yorulmuştum. Oyuncu 
olacağım için evden de kovulmuştum. 

— Vazgeç çocuğum, bir zamanlar ben de senin gibiydim, bunca yıl sonra 
elime ayda üç yüz lira geçiyor. Bu durum bundan sonra da hep böyle sürüp 
gidecek. Ben de bu iş için yaratılmışım. Ama iş senin umduğun kadar kolay 
değil. Gün gelecek, güzel yaşamaya, rahata hasret çekeceksin, pişman 
olacaksın, iş işten geçince dönemeyeceksin, yaş ilerlemiş çamura 
batmışsındır. Artistlik bu memlekette çingene hayatı bile yaşatmıyor. 
Tiyatro denen yerde kimse kimseyi muhabbetle sevmez. Sahne tozunu 
yutmaya gör bir daha vazgeçemezsin. Verem olursun ölürsün, 
vazgeçemezsin. 


Veremdi, otuz dört yaşındaydı, otuz dört yaşında öldü. Kırk figürandık 


Şehir Tiyatrosu'nda Karamazov Kardeşler'de.1 “Yeter yeter!” diyen bir 
papaz rolü baştaydı. Muhsin Ertuğrul kırkımıza da teker teker söyletti bu 
“yeter yeter”i. Bana verildi. 

“Kim bu çocuk?” demiş Küçük Kemal, ben bu “yeter yeter”i söylerken. 
“Bu çocukta iş var,” demiş. 

Bir ikindiüstü Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nun bahçesinde yağmur 
çiseliyordu. Şimdi yıkılmış, eski Asri Sinema o yıllar Komedi ve Çocuk 
Tiyatrosu idi. 


Sabahları tarihi matineler Dram'da, öğleden sonraları Çocuk Tiyatrosu? 
(haftada üç defa) burada oynanırdı. Muhsin Ertuğrul'un kurduğu ilk Çocuk 
Tiyatrosu'nu Kemal Küçük yönetiyordu. Yazarı da, rejisörü de oydu o 
zaman. Tiyatro Dersi, İstanbul çocuklarının seyrettiği ilk çocuk oyunudur. 
Kimler oynamazdı o günün Çocuk Tiyatrosu'nda, Neyire Ertuğrul'lar, 
Behzat'lar, Sait”ler, Talât”lar, Nevin'ler, Sami'ler ve biz yeniler. 

Soyadının “Küçük'lüğü ne tevazusundandır, ne de boyunun 
küçüklüğünden. Tiyatroda iki “Kemal” oluşundan: Hüseyin Kemal, Küçük 
Kemal. 

Dili, hafif tatlımsı Girit şivesine çalardı. Sanırım oralıymışlar. İncecikti 
ufak tefekti, zarif oya gibi bir yüzü vardı. Çok hassastı, çok sinirliydi. Gözü 
tiyatrodan başka bir şey görmez, tiyatrodan başka bir şey düşünmezdi. 
Dekorda, aksesuvarda ufak bir noksan görsün, ufacık vücuduyla tekmeyi 
indirirdi. Sahnede en küçük bir ihmali, en küçük bir hatayı, yanlışlığı, hele 
laubaliliği hiç affetmezdi Küçük Kemal. Hayatını tiyatroya adamıştı. 

Sahneye adımını atar atmaz o, bütün salon, bütün seyirci nefes alamaz 
hale gelir, büyülenir, donar kalırdı. Onun oyununda en küçük rol, büyür 
büyür genişledikçe genişler, devleşir, renkleşir şekillenir eser bitip de son 
perde kapanınca, onunla kimler oynarsa oynasın, sanki hemen unutulur, 
hafızalarda yalnız o kalırdı, haftalarca, aylarca, senelerce. 


Aradan tam otuz iki yıl geçtiği halde onun Hamlet'teki “Me-zarcı”sını9 


(Ölçüye Ölçü”deki “Cellâd”'ını,3 Suç ve Ceza'daki “Yalnız Adam”ını” ) ben 
hâlâ hatırlarım. Küçük Kemal ağabeyim yüreğimi, gözlerimi doldururken 
onun yerine koyacak bir aktör bulamıyorum. O çapta bir oyuncunun 
geleceğine de inanamıyorum. 


1902'de doğmuş, 1936'da öldü. 
Gencecik, otuz dört yaşındayken. 
Muhsin Ertuğrul'un toz kondurmadığı tek insan, üzülmesini istemediği 
tek insandı o. 
O birazcık üzülmeye görsün, çok asabi, çok sinirli olurdu Muhsin Bey. 
Aylarca darılırdı onu kırana. 
Sıhhatini düşündüğünden, değerini bildiğinden. 
Onun gibisi gelmeyeceğinden. 
Aktör gidiyor, dekorlar kalıyor. 
Akşam, 19.7.1968, s. 5 


: Dostoyevski'nin oyunu Karamazov Kardeşler, Reşat Nuri Güntekin'in çevirisiyle İBŞT?de ilk kez 
1935-1936 sezonunda sahnelendi. 


< Cahit Irgat'ın, “çocuk tiyatrosu” diye tanımladığı aslında, “çocuk oyunları”dır. İBŞT'nin bu 
alandaki ilk çalışması Çocuklara İlk Tiyatro Dersi'dir (1935-1936 sezonu). Çocuk tiyatrosu için 


Küçük Kemal, ilk sezon için ikinci bir oyun olan Gülmeyen Çocuk'u da yazar (1947-1948 sezonu). 
Küçük'ün adına bir daha İBŞT çocuk oyunlarında rastlanmaz. 


Ayrıca şu da belirtilebilir, Şehir Tiyatrosu - Tiyatromuz 70 Yaşında - Şehir Tiyatroları 70. Yıl Özel 
Sayısı'nda verilen (1985, s. 440) çizelgelerde Küçük Kemal —Irgat'ın anımsadığının tersine— 
“yönetmen” olarak anılmıyor. Sanatçının, çocuk oyunu yazarı olarak adı geçen listelerde “yönetmen” 
haneleri boş bırakılmıştır; belli ki, “yönetmen” kaydına rastlanamamış. Bu nedenle de Cahit Irgat'ın 
tanıklığı, yeni çalışmalarda Kemal Küçük'ün —çocuk oyunları için— yönetmenlik de yaptığı 
kaydedilebilir. Çocuk tiyatrosu yazarlığında da Kemal Küçük, —Irgat'ın anımsadığının tersine— tek 
değil. Örneğin, —yukarıda anılan kaynak kitapta— 1936-1937 sezonunda Afif Obay, Halit Fahri 
Ozansoy; 1937-1938*de Mümtaz Zeki Taşkın oyun yazarı olarak kaydediliyor. 


W. Shakespeare'in Hamlet'i, İBŞT'de ilk kez Muhsin Ertuğrul'un çivirisiyle 1927-1928 sezonunda 
oynandı. Irgat, bu sahnelemeyi görmüş olamaz. İBŞT*de aynı yapıt ikinci kez, İstanbul Üniversitesi 
Semineri'nin çevrisini Muhsin Ertuğrul, 1941-1942 sezonunda sahnelendi. Kemal Küçük, 1936'da 


öldüğüne göre Hamlet'i, bir başka tiyatro topluluğuyla çalışmış olmalı. 
Sw. Shakespeare'in Ölçüye Ölçü'sü, İ. Galip Arcan'ın çevrisiyle İBŞT*de 1935-1936 sezonunda 
sahnelendi. 


? Dostoyevski'nin Cürüm ve Ceza'sı, Reşat Nuri Güntekin'in çevirisiyle İBŞT'de 1934-1935 
sezonunda sahnelendi. 


İstanbul Şehir Tiyatrosu'nun tanınmış oyuncularından bir grup (soldan sağa): ?, Küçük Kemal, ?, ?, 
Emin Belig, ?, Behzad Butak, Vasfi Rıza Zobu ve Bedia Muvahhit. 


Küçük Kemal 


Küçük Kemal 
Çizgi Agop Arad 


TÜRK TİYATROSUNUN EN BÜYÜK KADINI, NEYYİRE 
NEYİR 


Neyyire Neyir (1903-1943) 


Ve bir gün Çapek'de gördüm 
Kardeşlerin mevzi değiştirdiğini 
Bir aktörün astığını kendini 


Gorki?de...İ 

Gorki?den Shakespeare'e dek tüm oynadıklarını en güzele, doruğa doğru 
vardırmış eli öpülecek tek aktrisimiz. Hiçbir kadın oyuncumuz onun vardığı 
çizgiye erişemedi daha. Elbette nedeni var bu işin: Darülmalümat 
(Öğretmen Okulu) mezunuydu, formasyonu vardı, dil bilirdi, piyano 
çalardı, inançları vardı. Türk tiyatrosunun, tümümüzün hocası Muhsin 
Ertuğrul onun kocası, öyle sanıyorum ki en büyük hocasıydı da. 

Yaratıcıydı. Her türlü rolü kendine çekerek değil, kendini vererek oynardı. 
Her role, her insana doğru. 15.11.1968 perşembe günü yolum Tepebaşı 
Tiyatrosu'na düştü. Ne görsem orada? Neyyire Neyir'in fotoğrafının 
fuayede olmayışını. Yoktu ölenler arasında. İhmalmiş, unutulmuşmuş. Bir 
büyük kadın bu unutulan. Türk tiyatrosunun en büyük kadını bu unutulan. 

Shakespeare'deki tüm rolleri en doruğa vardırmış Neyyire Neyir, bu 
gerçek büyük aktris, nedense sevmezdi beni. İnsan sahne tozunu bir 
yutmaya görsün; artık hapı yutmuşsundur, bir daha oradan ayrılamazsın, 
artık geri dönemezsin. Yıllar boyunca aynı sahnede aynı çileyi doldurmuş, 


aynı sahnede çürümüş çürütülmüş, ölümüne dek aynı sahnede kan tüküren, 
çile dolduran aktörlerin arasına katıldım. 

Yalnız bayram sabahları gülen şehrin havasında her zaman insanların 
şikâyeti vardır. Bu şehrin havasında benim de şikâyetlerim vardı. Başım 
İstanbul gibi uğulduyordu. Kapıcının karanlık odasından provaya yetişmek 
için çıktığım zaman güneş gözlerimle alay ediyordu. Prova saat 10'da 
başlıyordu. Aktörler daha gelememişlerdi. Bizim ihtiyar Rum kahveci 
İstelyo bu yoklukta bana büyük bardakla veresiye çay veriyordu. Bu 
sahnede öyle bir tek cümle değil, tek bir kelime bile zor elde edilirdi. Biz 
yeniler kırk kişiydik, kırkımız da birbirimizi tanımıyorduk. Ve ... sahipsiz 
kalacak bir tek kelimeyi, sahiplerinin eliyle atılacak bir tek lokmayı kapmak 
için bekleyen kırk kobay gibiydik. Karamazov Kardeşler'deki ikiz iki 
kelimenin, “yeter yeter”in provasını yapmadan önce veresiye içtiğim çay 
bana günümü sevdirdi. 

Demir kapıdan sahneye girdiğim zaman bir kadın fısıltısı duymuştum: 

— İskelet geldi, tiyatromuzun iskeleti. 

O kadına, o aktrise hiç nefret duymadım. Kendime, kendi halime acıdım. 

Kapıcının apartman aydınlığına bakan gün görmez odacığında 
yatıyordum. Apartman kapıcısı bu küf kokan sürülerle kara böceklerin 
dolaştığı hela kokulu odada bana bir yatak vermişti. Buna karşılık benden 
ayda dört lira alıyordu. Veresiye veren Agop ustanın lokantasında günde bir 
öğün yemek yiyordum. Bu bir öğünlük yemek de bir çeyrek ekmekle bir 
tabak yemeği zor aşıyordu. Agop usta üç tencereden fazla kaynatmayan 
fakir bir lokantacıydı. Onun dükkânı, koltuklarında ekmekleriyle gelen 
işçilerin yedikleriyle dönerdi. Her pazar günü aç kalıyordum, çünkü Agop 
usta pazarları dükkânı açmaz, tencere kaynatmazdı. 

Matine-suare olduğu günler, yani pazar günleri aktörler tiyatroya en nefis, 
en kokulu yemekleriyle gelirler, salatasından tatlısına kadar birbirlerine 
ikram ederlerdi. Biraz görmemişçesine, birbirleriyle yarışırcasına. 

Yemekten sonra hemen kalkıp gitseler, onlardan iyi şeyler artıyordu. Ama 
bugün nedense hiçbir şey artmamıştı onlardan. Bana “İskelet” diyen aktrisin 
önünde biraz ekmek kalmıştı, onu da kapıcının kedisi Tekir'e verdiler. Artık 
ne olursa olsun, açlığımı istismar ederek para isteyecektim. Kimden! 
Kimden olursa olsun. Aklıma ilk gelen rejisör oldu. Mademki kırk kişi 
arasından “yeter yeter”i bana söyletmişti, beni de koruyacak, tutacak 


demekti. Bir mektup yazdım, antetli bir zarfla; para geldi. Bunu gönderen 
Muhsin Hoca'ydı. 

Tiyatroda açların karnını doyurmak, tokların burnunu kırmak âdetmiş. 
Bunu zamanla öğrendim. 

Zaten tüm figüranlar, yeniler yarı aç, yarı tok yaşardı o zamanlar. Bir 
salon vardı tiyatroda, piyanolu bir salon. Ancak birinci ve ikinci sınıf 
oyuncular girebilirdi oraya. Bizi kapısının önünden bile geçirmezlerdi. 
Hemen her gün uzun zaman piyano çalışırdı, Neyyire Hanım orada. Sanırım 
kötü piyano çalardı, çok sert basardı tuşlara. Yere de sert basardı yürürken. 
Sert mizaçlı bir kadındı, hırçındı, ama kişiliği olan bir sanatçıydı. Kimi 
sevdiği, kimi sevmediği pek bilinmezdi. Beni sevmediği muhakkaktı. 
Piyano çalışıyordu gene bir gün, camlı kapıyı tıkırdattım girdim, çok şaştı 
böylesine girişime içeri. Öyle ya birinci ve ikinci sınıf oyunculardan 
başkaları giremezdi buraya: 

— Neden? dedim, neden “İskelet” adını taktınız bana?.. Açlık ayıp mı? Az 
kazanmak ayıp mı? 

Ona soru sormak kimin haddine! Piyanoyu kesti bir zaman. Muhsin 
Bey'in beni sevdiğini düşündü belki: 

— Yanlış, dedi, ben böyle bir şey demedim. 

— Ama duydum, dedim. Galip Arcan da duydu, dedim. 

Sert baktı gözlerime, sert bastı tuşlara. Daha fazla konuşabilmek ne 
haddime. 

Provalara en erken o gelirdi. Rolünü en çabuk o ezberlerdi. Bir gün beş 
dakika geç gelmişti provaya. Ayaklarının ucuna basa basa: 

— Aman çocuklar, dedi, susun, geciktiğimi Muhsin duymasın, kızar ceza 
verir, beni azarlar. 

Karısı bile böyle korkarsa “Muhsin otoritesi”nden, biz ne yapmalıydık? 

Türk tiyatrosuna gelmiş bu en büyük kadın oyuncu 1904'te doğdu. 
13.11.1943 cumartesi günü biri beş geçe Alman Hastanesi'nde öldü. Çok 


genç, otuz dokuz yaşında. 
Akşam, 19.7.1968, s. 5 


, Bu dizelere Cahit Irgat”ın şiir kitaplarında rastlanmıyor. 


Neyyire Neyir 
Çizgi Agop Arad 


Muhsin Ertuğrul (1892-1979) 
Fotoğraf Ara Güler 


SEYİRCİ İÇİN NAŞİT DEMEK, GÜLMEK VE 
KAHKAHA DEMEKTİ 


Naşit Özcan (1886-1938) 


Çizgi Zahir Güvemli 


Şehzadebaşı cıvıl cıvıldı çocukluğumuzda. Sinemalarıyla, tiyatrosuyla... 
Şehzadebaşı deyince Naşit, Naşit deyince Şehzadebaşı gelirdi akla. Adı 
üstünde, Millet Tiyatrosu'ydu Naşit'in tiyatrosunun adı. Caddeyi boydan 
boya kaplayan bez ilanda şu yazılıydı: “Halk Sanatkârı Naşit-Hakkı 
Ruşen''in iştirakiyle”. 

Hakkı Ruşen'i yıllarca sonra, şimdiki Acar, o zamanki Atlas Film 
Stüdyosu'nda kapıcılık, kahvecilik, madencilik ederken tanıdım. Yokluk 
içinde, sürünerek öldü. Yazık. 

Bir sonbahar akşamıydı. Karınca yuvası gibi insanlar kaynaşıyordu. 
Şehzadebaşı (OMillet Tiyatrosu sonraki adıyla Turan Tiyatrosu 
merdivenlerinde itişip kakışanlar, fıstıkçılar, gazozcular, kâğıt helvacılar... 
Yirmi beş kuruştu galiba o zaman tiyatronun fiyatı. Ekmeğin okkası on 
kuruşa olduğu günler. 

Aldım bileti, en ön tahta koltuklardan birine oturdum. Yüz paraya 
gazozumu içtim, simidimi yedim. Perde arkasında olan biten, bütün 
konuşulanlar duyuluyor oturduğum yerden. 

Yığınların insanı, toplumun sanatçısı Naşit'ten önce, yani oyundan önce 
kantolar, düettolar, monologlar, varyete vardı tabii. Şamran Hanımlar, 
Akardeon Saadet, Kazaskalar, davay davay, vb. 


Oyundan önceki bu numaralar büyük bir ciddiyet içinde yapılır, sonra bir 
perdelik dramlar oynanırdı. Sait Köknar'ın dramlarını, melodramlarını ilk 
burada görmüşüzdür. 

Bütün bunlar olup bittikten sonra, büyük halk sanatçısı Naşit, iki perdelik, 
üç perdelik, dört perdelik komedilerini oynardı. 

O gün Naşit, İbnürrefik Ahmet Nuri'nin (1874-1935) Sekizinci'sini* 
oynayacaktı. Perde ardından Naşit'in o bozuk,— Yok mu gelmedi mi daha 
bu hergele? Çifte kâğıdı fazla kaçırmıştır gene!.. 

Gelmeyen Hakkı Ruşen'di, jön oynuyordu, Yusuf'u Sekizin-ci'de... 

Raşit Rıza Tiyatrosu'ndan ayrılıp Şehir Tiyatrosu'na gireceğim boşluğa 
rastlar bu. 

Raşit Rıza'da Sekizinci'yi oynardı yanında çalıştığım sıralar. Bir 
rastlantıydı bu, orada Yusuf”u oynamıştım, rol ezberimdeydi. Kulise 
girdim, isterlerse bu rolü oynayabileceğimi söyledim. Denize düşen yılana 
sarılırca kabul edildim. Ama ne haddime onunla oynayabilmek? Hele o 
yaşta? O başka telden çalıyordu, ben başka telden. Ben piyesten 
konuşuyordum, o tuluattı. Seyirciyi almıştı avucunun içine, ne isterse onu 
veriyordu. Bir ara o hale geldik ki, bana ağzının içinden sufle etmeye 
başladı. O ne derse tekrarlıyordum, o da nüktesini savuruyordu. Sırılsıklam 
ter içinde bitirebildim oyunu. Ha yuhalandım, ha yuhalanacağım gibi geldi 
bana oyun sonuna kadar. 

Eski İstanbul efendisiydi Naşit Bey. Beni oyundan sonra odasına çağırdı, 
teşekkür bile etti: 

— Kaabiliyetlisin oğlum, ama sen bizim tarzımız değilsin. Mekteplisin 
belli, kitaptan, piyesten oynarsınız siz. Darülbedayi usulü. Oysa bizimki 
tuluat. 

Elime kâğıt bir iki buçukluk sıkıştırdı. Epey paraydı o zaman. 

— Gene gel ama oynamaya değil, kahve içmeye. 

Kapıya kadar da uğurlamıştı beni. 

O günden sonra hep uzaktan gördüm Naşit Bey'i, yanına varmaya pek 
cesaretim kalmamıştı. 

Salâh Birsel bir yazısında Naşit'ten söz ederken şöyle der: “Sahneden 
salona laf atan oyuncular seyircinin gönlünü kazanmakta hiç gecikmezler, 
tuluatçıların, Naşit'in başarısı da burdadır; Naşit salondaki seyircilerin 
adlarını bile anardı. Hâzım ise sadece orkestrada çalanlarla yetinir ve kabak 


kafalı bir kemancıyı göstererek yanındaki oyuncuya, “Bir bostana girdik 
galiba!” derdi.” 

Naşit'in oyununda, tuluatında, seyirciye söz atmalarında bayağılıklar, 
ucuzluklar, aşağılıklar bulanlar vardır. Oysa benim bildiğim Naşit'te 
ucuzluklar, aşağılıklar, bayağılıklar yoktu. Mademki bu bir tiyatro türüdür, 
zaten bu tür tiyatroda halka laf atmak bir gelenektir. 

Hatırlarım: Talât Artemel askerliğini yapıyor, geceleri de Shakespeare'in 
Yanlışlıklar Komedisi'nde oynuyordu. Hâzım, Vasfi Rıza, Hüseyin Kemal, 
Talât paylaşmıştı rolleri. Bizim de rollerimiz vardı piyeste. Muhsin Ertuğrul 
koymuştu sahneye. Bir gece oyunu locadan seyreden Talât'ın generaline, 
Koca Hâzım sahneden öyle zarif espriler yapmış, öyle güzel laflar atmıştı 
ki, paşa dayanamamış, ertesi gün bir ay izin vermişti Talât'a. 
Shakespeare'in sahnesinden locaya atılan laflar kimseyi şaşırtmamış, 
yadırgatmamış; alkışlanmıştı. 

Günlerden bir gün gene bir bez ilan gördüm Şehzadebaşı'n-da: “Othello 
Ertuğrul Sadi-Othello Naşit Bey ...” rolünde. Olur mu? Olmuş işte. Aldım 
biletimi, girdim tiyatroya. Ama bu defa en arkalarda oturdum. 

Naşit Bey demek, gülmek, eğlenmek, kahkaha demekti seyirci için. 
Öyleyse neden kabullenmişti böyle bir rolü? Nasıl? Belki Ertuğrul Sadi 
girmişti kanına? Belki kendi özenmiş istemişti?.. Ama katıla katıla 
gülüyordu seyirci onun bu ciddi haline. Kabahat seyircinin değildi, Naşit 
Bey'indi. Öyle alıştırmıştı seyircisini. Naşit Bey çok kızmıştı bu duruma, 
birkaç adım attı seyirciye: 

— Beyler! dedi, beyler, tuluat değil oynadığımız, ciddi eser bu! 
Şekispiyerden Othello! Nam-ı diğer Arabın İntikamı!.. Kıskanç Arabın 
İntikamı!.. Susun gülmeyin efendiler. Adaba davet ediyorum sizi! 

Ve sonra oyuna devam etti. 

Bir daha ciddi bir eser oynamamıştır herhalde, o günkü Othello 
rezaletinden sonra. 

Fıstıkçı Rasim adında biri varmış, Naşit'in hayatına kan doğramış. Ömrü 
boyunca istismar etmiş onu, sırtından hanlar apartmanlar yapmış. Ama 
yanına kalmamış bu kötülük de onun; kötü can vermiş. 

Bir bahçede jübilemsi bir şey yapmışlardı Naşit'e. Halide Pişkin idare 
ediyordu geceyi. Naşit sahnenin ortasına oturtulmuş teşhir ediliyordu. Ne 


söylenenlerden bir şey anlayabiliyordu ne de sorulanlara cevap 
verebiliyordu. Felçliydi, hafızasını kaybetmişti. 


Kahkahalar kralına oradakiler sadece acımıştı o gece. 
Akşam, 20.7.1968, 5. 5 


* İbnürrefik Ahmet Nuri, Sekizinci |Alfred Savoir *in La Huitieme femme de Barbe-Bleu adlı 


yapıtından uyarlanmış!|, İkbâl Kütüphânesi, İst., 1923. Bkz. Mehmed Rebii Hatemi Bara (Haz.), İbn- 
ür Refik Ahmet Nuri Sekizinci MI, Kültür Bakanlığı Yayın., 2623-3, Ankara, 2001, ss. 89-149. 


Naşit Özcan 


Naşit Özcan 


SAİT KÖKNAR'IN TEK ARZUSU, ÇOCUĞUNUN 
KENDİSİ GİBİ 
CAHİL OLMAMASIYDI 


Sait Köknar (1901-1944) 
Çizgi Agop Arad 


Burnunu yarı yarıya kaybetmiş adam acıyor kendine. 

Sağırlığını bilmez gibi insanların, döküyor içini. 

İçini boşaltıyor... İçini boşaltıyor... 

Topraktan bir şey arar gibi bastonuna dayanarak duruyor ikide bir koca 
gövdesiyle. Sulanan gözler ara sıra, alınan soluk ara sıra: 

— Lanet olsun sana sanat, beni bu hale koydun! 

Köpekler gibi havlayarak havlayarak geçiyor taşıtlar. Kepenkler korkunç 
takırtılarla iniyor. Caddeler doluyor, tenhalaşıyor, doluyor. İnsanlar insanları 
sömürüyor tiyatroda da. Tüm acıların sentezi tiyatroda da. Bu koca vücut 
nasıl da sarsılıyor. Bir ağaç gibi devrilecek. O gene bastonuna dayanıyor 
yeni bir umutla. İri gövde kayboluyor sahne kapılarında. 

Naşit'in tiyatrosunda eskiden, çok eskiden birer ikişer perdelik 
melodramlar oynardı. Birkaç kez görmüş alkışlamıştım. Birini hâlâ 
hatırlarım. Bir Faciayı Aşk'tı sanırım adı. Bir kıskançlık, bir ihanet 
yüzünden karısını kaşkoluyla boğar, cezasını çekmeye gitmeden önce uzun 
ve kocaman laflar eder, alkışlanırdı. Bir bakıma tiyatronun en kolay türü. 

İyi oyuncu muydu, değil miydi tam diyemeyeceğim bugün o gün için. 


Çocuk Tiyatrosu'nda ve Beyaz Gömlekliler'de! oynamıştık ilk. 


Çocukla çocuk, büyükle büyük olurdu. Okumamış olmanın, alaydan 
yetişmenin, tuluattan gelmenin acısını duyardı. “Biz okumamış oyuncular,” 
derdi sık sık: “Biz alaydan yetişmeler, biz tuluattan gelmeler.” 

“Kişileri temsil için taklit yapan oyuncu kötü oyuncudur, yaratıcı 
değildir.” 

“Rol oyuncuyu değil, oyuncu rolü sürüklemelidir.” 

“Oldum? diyen oyuncu kuyruklu bir ahmaktır. “Oldum? dediği yerden 
yuvarlanır.” 

“Oyuncu halka kapılmamalı, halka kapılan oyuncu artık sanat için değil, 
alkış için sahneye girip çıkıyor demektir.” 

Bu sözler Küçük Kemal'indir. Sait bu sözleri iyi bilirdi ve bu sözlere 
saygı duyardı. Uymaya çalışırdı bu sözlere. “Okumuş adamın hali başkadır, 
ben okuyamadım ah çocuklarım okusa!” derdi. En büyük isteğiydi bu. 


“Yeni ne kitaplar var? Haydi gidip Ergun'a (Köknar)? alalım. Ben bilmem 
sen seç,” derdi. Ergun'un bir gün oyuncu olacağı aklının köşesinden bile 
geçmezdi, Babiâli'ye, sahaflara giderdik sık sık. Varlık Yayınları'nı alırdık, 
hep Ergun'a zengin bir kitaplık bırakmak için. 

Tuttururdu arada bir: “Ben çok yaşamam, uzun yaşamam. Ah şu oğlan iyi 
okusa, adam olsa adam. Vezir demedim, adam dedim, adam.” 

Hamalbaşı'nda otururlardı. Aksesuvarist Hamdi Şarlıgil, suflör Fikri 
Çöze, aktör Yaşar Özsoy aynı mahallede, birbirine bakan karşılıklı iki 
apartmanda. Misafirliğe giderdik bazı geceler, bir iki kadeh atıp dertleşmek 
için. O, alkolün etkisiyle coşar, Kaçakçılar filmini çevirirken Maslak'ta 
geçirdikleri kazadan yakınır, ameliyatlı yüzünü okşar okşar, eski 
yakışıklılığını, muntazam burnunu hatırlar, bazı meslektaşlarına atar tutardı. 

— Şanssızım ben, derdi, mutsuzum, öyle doğmuşum. Bir ka-za olur, benim 
yüzüm parçalanır. Bu yüzden bütün sıhhatim bozulur aldıran olmaz. Bu 
sakat halimle beni Çocuk Tiyatrosu diyor oynatıyorlar, tarihi matine diyor 
oynatıyorlar, oynatıyorlar oğlu oynatıyorlar. Dolap beygiri gibi koşmuşlar 
işe. 

Sonra başlardı lanetler yağdırmaya. 

— Düşünün bir kere, turnede kimsenin başına kaza gelmez, ben vapurun 
güvertesinden ambarına düşerim. Hani o gece ambarın kapağını açık 
bırakmışlar, öküzlerin üstüne düşmüştüm ta güverteden. Ya o boynuzlar bir 
yerlerime batsaydı? Geberip gitmiştim şimdi bok yoluna. Yok turneymiş 


yok kültür götürüyormuşuz, sanat taşıyormuşuz halkımıza. Çoluk çocuğum 
perişan kalırdı vallahi pisi pisine ortalıkta. 

Hamdi Şarlıgil boşluğu yakalamış durur mu? 

— Sen ne diyorsun be Sait, ambara düştün sana bir şey olmadı ama zavallı 
öküzlerden biri ölüverdi altında. Biri de sakat kalmış dediklerine göre. Ya 
bir önceki turmede sen üstte yatıyordun, yataklıda, ranza çökmüştü de 
Talât'ın |ArtemelJ üstüne yuvarlanmıştın. Yarı yoldan dönecektik senin 
yüzünden. Zavallı Talât az mı çekmişti günlerce. 

Kızgınlıkları da, kırgınlıkları da uzun sürmez, keyfi yerinde olunca şaka 
üstüne şaka yağdırırdı. 

Arkası açık kadın ayakkabıları modaydı o sene. Sait Köknar kadın 
topuklarına bayılırdı, pembe kadın topuklarına. Beyoğlu'nun rastgele 
tramvay duraklarında bastonuna dayanır durur sıra sıra gelip geçen, otobüs 
tramvay bekleyen kadın topuklarını bir bir gözden geçirirdi. 

— Bunlar işe yaramaz, bunlar güzel işte. Bunlar avuca alınır, okşanır, 
okşanır. 

Açık seçik yüksek sesle konuşurdu. 

— Haydi dublaja geç kaldık, deyince, soluya soluya: 

— Ya! Geç kaldık ha? Gidelim öyleyse. Ferdi Tayfur'umuzu 
bekletmeyelim, titiz adamdır o kızdırmayalım. 

Gene böyle bir gün, o, kadın topuklarının pembelerini seçerken ikinci 
mevki tramvayın ikinci sahanlığına atladık. Tramvay “çın çın” edip 
giderken bir de ne görsün Beyoğlu'nun sağ yanı? Sulanıyor. 

— Ayıp değil mi bu yaptığın? dedim. 

— Ne ayıbı? 

— İşedin Beyoğlu'nun göbeğine. Hem de tramvaydan. Herkes tanıyor seni, 
ya görseler ne derler? 

— Ne derlerse desinler, vız gelir vız, daha büyüğünü yapmalıyım bunlara! 
Bizi anlamayan bunlara!.. Anlamıyorlar bizi! Anlamayacaklar da! Kötü 
zamanda gelmişiz biz, kötü zamanda. 

İpek Film Stüdyosu”nun karanlığına varınca Ferdi Tayfur seslendi: 

— Geldiler, saatlerinizi ayar edin çocuklar! 

Halkın sevdiği bir oyuncuydu. Yaşamak için de büyük hırsları yoktu, 
büyük oyuncu olmak için de. Dinlenmek, sakin bir hayat sürmek isterdi. 
Tüm özlemi buydu. Bir de çocuklarını yetişmiş görmek. Sonra dinlenmek, 
dinlenmek. 


Şehir Tiyatrosu'nda yeri olmuş; her tiyatroda da yeri olacak, sahne 
tahtalarına sağlam basan bir oyuncuydu. Kalıbıyla oyunuyla. Komedilerde 
de, farslarda da, dramlarda da, trajedilerde de. Tiyatronun her türünde. 

1901'de doğmuş, 1944'te bir ağaç gibi devriliverdi. 

Hâzım'ın gittiği yıl, kırk üç yaşında. 

Akşam, 21.7.1968, s. 5 


i İBŞT - Çocuk Tiyatrosu'nda sahnelenmiş Beyaz Gömlekliler adında bir oyuna rastlanmıyor. (Bkz. 


Şehir Tiyatrosu - Tiyatromuz 70 Yaşında - Şehir Tiyatroları 70. Yıl Özel Sayısı, 1985, s. 440.) 
> Ergun Köknar (1934-2000): Tiyatro ve sinema sanatçısı, Sait Köknar'ın oğlu. 


Sait Köknar 


Sait Köknar 


SENİ BEN AŞKLA SEVDİM NEVİN!.. TİYATRO 
AŞKIYLA SEVDİM 


Nevin Seval (1920-1958) 


Çizgi Zahir Güvemli 
Ölülere toprak lazım 
Zengine para, 
Diriye ekmek, 
Deşile deşile 
Koşulmuşum yeşile 
Cam yeşili, göz yeşili, aşk yeşili 
O yeşil lazım.* 

İri yağıyor, iri damlalarla yağmur. Üşüyor insanlar üşüyor. Saçları 
darmadağınık sarı bir kız caddelerde uçuyor. İri yağıyor yeşil üzerime. İri iri 
yeşil yağıyor aşkı sererek alnımdan tabanlarıma. Başını kısan, yemyeşil 
yelesini savuran yeşil bir kısrak uçuveriyor ordan burdan, sokaktan, 
caddeden, Tepebaşı'ndan, tiyatrodan, tiyatrolardan. 

Tepebaşı Dram Tiyatrosu'nun bahçe duvarına oturmuş, dağınık saçları 
arasında iki güzel dudağa dolanan yılan gibi susamlı simit. Bu tiyatroya 
girmiş belli. Bu salon almaz onun kabiliyetini, taşırır. Umutsuz, yalnız 
dolaşıp duruyor tek başına. Topukları biraz aşınmış ıskarpinlerinin. Yalnız, 
yapayalnız, besbelli. 

Bir şey duymalı insan onun önünde, bir şey, çok şey, umut vererek, derli 
toplu. Sahnede ufacık, incecik, yemyeşil gözlü bir kız, yenici, yaratıcı, 


çığlık gibi bir kız. 

Saroyan'ın Su-ki'si gibi, benim yaşattığım Su-ki gibi, Kazancakis'in Su- 
ki'si gibi, öylesine temiz, öylesine içten aşk, yetse de yetmese de 
verilmeliydi ona. 

Sahtekâr değildi sahtekâr, yalancı değildi yalancı, korkak değildi korkak. 
Yaşamayı seviyordu, aşkı seviyordu, seviyor da seviyordu. 

Sözde olan ve olmayan Türk tiyatrosu. Ve hep ordan burdan kapmalarla 
basamayan, iki ayaktan da mahrum Türk tiyatrosu. Elden ayaktan da 
mahrum dilenci Türk tiyatrosu. Biri gitmiş o zaman, Fransa'da ne varsa 
almış onu getirmiş; öbürü gitmiş bilmem nereye, onu görmüş onu getirmiş. 
Sevdirmiş, sevindirmiş, aramamış, bulamamış kendini. Umutsuz, gidip 
geliyor hâlâ Türk tiyatrosu. Kendine yönelmemiş oyuncunun, yöneticinin 
her marka araba var altında. Türkün acısı yok, sevinci yok hâlâ kendi 
tiyatrosunda. 

Umutsuz dolaşıyordu, elini ince boynuna götürüyordu, bileklerini 
kavramış bilezikleri vardı ince kolunda. Önce onları sattı aktris olmak için. 
Sonra kendini sahnede buldu. 

Tiyatroda ayak uçlarına basarak yürüdü. Kulisi tanıdı, kulis onu. En 
küçüğünden en büyüğüne sevdi onu. Bir yudum kara kahveden kırk yıl 
hatıra, işçiden en yaşlı oyuncuya kadar tiyatro selamladı onu. Neye? 
Neden? Tiyatroya, gerçekten büyük bir kadın gelmişti. Pırıl pırıl başladı 
oynamaya. 

En güzel rüyalar gibiydi sahnede, yeşil. Meltem gibi, su gibi, tülbent gibi, 
hafif rahat, tüy gibi, ince, çimen gibi ve çığlık gibi, gene rahat. 

Nerden geliyordu o göz yaşları Nevin? O acı ağlamalar, gülmeler nerden? 
Bir şey diyorlardı senin için, bir şey kullanıyor, yazık ediyor kendine! 
Diyorlardı bunu, diyorlardı da ne yapıyorlardı? Sadece dedikodunu mu? 
İşsiz ve aç bırakmak için mi? Seni!.. Seni!.. 

Sonra da “Konuş Türk tiyatrosu!” diyorlar değil mi? Eğer bu bir baz ise, 
eğer bu bir morfin ise, eğer bu bir alkol ise; neden Fransız tiyatrosu 
morfinini, niçin Amerikan, İngiliz, şu bu zehirini soktular Türk tiyatrosu 
damarlarına? 

Seni ben aşkla sevdim, tiyatro aşkıyla. Gelmezlerden biriymişsin benim 
kuşağımda. Bundan böyle de mersiyeler yazılmayacak ölenlere, şimdiye 
dek yazılmadığına göre. Ama sen umutsuz bir halde dolaşıp duruyorsun 
hâlâ Türk sahnelerinde. Biri gelmedi ve konmadı daha senin yerine. Öldün 


diye demiyorum bunu: O gelenler zorlama acıklı ve monoton. Sen bir şarkı 
getirmiştin Türk sahnelerine oysaki. Bunlar kendi ipleriyle kendilerini 
bağlıyorlar, denizsiz bir sandal gibi. Kendi ipleriyle kendilerini boğuyorlar. 
Sen yeni bir şarkı getirmiştin Türk tiyatrosuna. 

1918*de doğmuşsun. Benden iki yıl sonra. 1958'de öldün, beraberdik 
Adana'da. Kızım Zeynep ufaktı, öpüşürdünüz hasta yatağında. Tifo dediler 
sana, ben hâlâ inanmıyorum. O gün maçtaydım ben. Beşiktaş- Adanaspor 
maçında. Oyuncular sahaya yeni çıkıyorlardı. Biri geldi kulağıma eğildi: 

— Bir hastanız varmış, hastanede, ağırlaşmış. 

En hızlı araç paytondu o anda bulduğum. Tiyatro önüne varmadan biri 
seslendi: 

— Başınız sağ olsun! 

Aşksız yaşayamam ben, derdin!.. Aşkla yaşadın, hızlı yaşadın. Aradan on 
yıl geçti, mezarının numarası belli ama yerin kaybolmuş. 

Sen bir şarkı getirmiştin tiyatromuza. Bu şarkı unutuldu. 


Ölümden öte köy yok. 
Akşam, 22.7.1968, s. 5 


» 
Cahit Irgat'ın bu şiiri Irgat” ın Türküsü” nde yer almıyor. 


BEHZAT BUTAK, TÜRK TİYATROSUNUN KİLOMETRE 
TAŞLARINDAN BİRİYDİ 


Behzat Hâki Butak 


Çizgi Zahir Güvemli 


— Neden yüz veriyorsunuz bu çurçurlara?.. Bizim çektiğimizin on binde 
birini mi çektiler?.. Hayta sürüsü bunlar, serseri bunlar!.. Biz getirdik Türk 
tiyatrosunu bu duruma!.. Biz taşıdık o kötü günlerinden bu güzel 
günlerine!.. Bunlar hazıra kondular!.. Gece demedik gündüz demedik, 
varlık demedik yokluk demedik, soğuk demedik sıcak demedik, sırtımızda 
dekor taşıdık!.. Tiyatronun hamallığını biz yaptık, bunlar hazıra kondular! 


Ölü maskı almaya meraklıydı, ölen oyuncuların masklarını. Dünyaya 
kazık kakacaktı sanki. 

— Ben alacağım bütün bunların masklarını, elimle teker teker! derdi 
gençleri göstererek. 

İşte yerden bitme yuvarlak bir gövde. İşte koca bir göbek. İşte beyaz 
saçları ensesini, kulaklarını aşmış, her zaman bastonlu, her zaman burnu 
havada ve çekik iki göz. Şirin, sevimli bir yüz... Zeki ve kurnaz. 

Herkes ona, “Baba” derdi. Herhalde tiyatronun en yaşlısı, en eskisi 
olduğundan. En eskiydi eskiliğine tiyatroda gerçekten. Fransızların, 
Comedie-Française'cilerin “doyen” |duayen| dedikleri gibi. 

Büyük bir aktör olduğunu söylerler hep, ama pek büyük. Belki ben tüm 
rollerini göremedim. Gördüklerimin birkaçının dışında, efsaneleştirdikleri 
kadar büyüklüğünü göremedim, nedense. Belki özel, ayrıca bir sevgim 
saygım olmadığından ona. 

Ona sevgi duymayışım ilk tiyatro yıllarına rastlar. Tiyatronun “İskelet”i 
olduğum yıllara. Genç düşmanı oluşundan, mask alma merakından veya 
genç kızlara fazla yüz verip delikanlıları hor görüşünden, durmadan 
iğneleyişinden. Yeniyi, yeniliği itişinden. Oysa onu sevmeyen yok gibidir 
tiyatroda, tiyatro çevresinde. Tiyatroda ve tiyatronun dışında. 

Moli&re adaptasyonlarını iyi oynadığını söylerler. Ben göremedim. 
Göç'teki! I“Kaptan”| rolü, Yarasa”daki? “Froş”, Vişne Bahçesi”ndeki9 
“uşak” unutamadıklarımdır. 

Aramızda yaş duvarları, sevgisizlik duvarları olmasına rağmen, son 
zamanlarında benden iltifatlarını esirgememişti. “Beyefendi” olmuştum 
onun için. 

Birkaç kez konuşmalarımız, tartışmalarımız olmuştu. Sanat üzerine. 
Yaşından ötürü olsa gerek, yeni akımın karşısındaydı. Şiirde de, resimde de, 
heykelde de... Tarihe bağlıydı, bağlıdan çok, saplıydı. Eskiye merakı, eski 
kuşakların etkisiydi belki onu böyle yapan. Yeniye kapalıydı, belki de 
inadına öyle görünmek istiyordu yeni kuşaklara karşı. Kendi sanat kuşağı 
hayrandır ona. Yirmi beş yıl önceki ters sertliği kalmamıştı herhalde, bu 
kuşak da hayran ona. Belki özel ilişkiler, tartışmalar bizi karşı karşıya 
etmiştir. 

Eski para merakının, tarih merakının, yazı merakının dışında, sanatını 
temelli bir kültürün, bir fikrin üzerine oturttuğunu sanmam. Kendi kendini 


yetiştirmiş değerlerdendi sanıyorum. Örneğin, Ataç gibi... Oyunlarını, 
yarattığı tipleri uzun araştırmalar, incelemeler sonunda sahneye çıkarırdı. 
Ya o güne kadar tanıdığı tiplerden kazançlanır ya da yaşayan birini araştırır, 
ne yapar eder onu bulur tiyatrolaştırırdı. İnandırıcı, gerçek kişi olarak. İster 
hamal, ister uşak, ister kapıcı, ama yaşayan bir kişi olarak. Yani yalancı 
olmayan kişiler. İnsan olan kişiler. Senin benim gibi. 

Evet, Behzat Baba'ların sanatçı kuşağı şikâyet etmeyen, soğuğa, 
yorgunluğa, açlığa karşı koyan, bu işin elbette yükünü kahrını çekmiş, 
direnmiş fedai bir kuşaktır. Ama o kuşaktan sonra gelen kuşak da az 
çekmedi. Onlardan sonrakiler ve bizler. 

Onlar tiyatronun krallarıydı, onlar tiyatronun papazlarıydı. Bu yaşantıları 
içinde bir aşama peşindeydiler, çok da nankörlükle karşılaşıyorlardı. Hırslı 
bir kuşaktı onlarınki. Kendilerinden sonra gelenlere pek de nefes aldırmak 
istemeyen bir kuşak. (Yalnız biri hep ayrılıyor onlardan. Yalnız biri. Muhsin 
Ertuğrul, yeniye, yenilere, hep yenilere açıktı. Daima yeniyi ve yenileri 
getirmek istiyordu tiyatroya!.. O kuşak zaman zaman eski kokar, bitpazarı 
gibi. O kuşakta “eski”, Muhsin Ertuğrul'da “yeni” yansır.) 

Hani sandalda giden filozof sorar sandalcıya: 

— Felsefe bilir misin? 

— Bilmem. 

— Öyleyse hayatının yarısı bitti demektir. 

Birden fırtına patlar denizde, sandalcı sorar: 

— Sen yüzme bilir misin? 

— Bilmem. 

— Öyleyse hayatın bitti demektir. 

Onların kimi filozof, kimi sandalcıydı. Oysa hem filozof hem sandalcı 


olmak gerekti. İşte Muhsin o kuşakta bu.“ Hem felsefe hem de yüzme 
öğretti. 

Behzat Butak, benim bildiğim kadarı, Türk tiyatrosunun kilometre 
taşlarından biri, köprü başlarından biriydi. Ama yeni yollar, yeni köprüler 
yapılırken kilometre taşları da köprü başları da değişecek. 

1891'de doğmuş, 1963'te öldü. Yani 72 yaşında. 

Alaycı, küçümseyen, gençliği tepeden tırnağa süzen yüzün de maskı 
alındı mı acaba?.. 

Akşam, 23.7.1968, s. 5 


: Cevat Fehmi Başkut'un Göç'ü, İBŞT”de ilk kez 1961-1962 sezonunda, Vasfi Rıza Zobu tarafından 
sahnelendi. 

s J. Strauss'un Yarasa'sı (Operet) Ekrem Reşit Rey'in çevirisiyle, İBŞT'de ilk kez 1934-1935 
sezonunda sahnelendi. 

> Anton Çehowun Vişne Bahçesi Vahdet Gültekin'in çevirisiyle, İBŞT'de ilk kez 1942-1943 
sezonunda sahnelendi. 


: Bu küçük cümle, bir dizgi hatası nedeniyle olsa gerek anlaşılamıyor. Onu izleyen cümleyle birlikte 
şöyle bir cümle kurabiliriz: “İşte Muhsin o kuşağa hem felsefe hem de yüzme öğretti.” 


Behzat Hâki Butak 
Çizgi Zahir Güvemli 


SUAVİ TEDÜ SAHNE DIŞINDA 
KARİKATÜR ÇİZER, RESİM YAPARDI 


Suavi Tedü (1915-1959) 


Aktör mezarlığı. 

Kimi çorap fabrikasına benzetirdi Tepebaşı Dram Tiyatro-su'nu, kimi un 
fabrikasına. Kimi kurt yeniği, kararmış tahta, büyük bir tabuta. Kimi aktör 
mezarlığına. Kimi de paslı bir belediye dubasına. Bu belediye dubasına 
yapışmış nice midyelerdi oyuncular. 

Memuruyla, oyuncusuyla, paslı bir belediye dubası. Bu belediye dubasına 
yapışmış büyük midyeler, küçük midyeler. Aylık makineleri, aylıklı 
makineler. 

Biz küçük yoksul oyuncular, sebepsiz heyecanlar, korkular, bekleyişler 
içinde yaşıyorduk. Güneşli günlerimizi dertleşmek için, biraz gülebilmek 
için açık hava kahvelerinde geçirirdik. Biz kendimizi olduğumuzdan üstün 
gören, başarılar ve zaferler için yaratıldığımıza inanan insanlardık. Oysa 
aynı mezara gömülmüş ölüler gibi yaşıyor, yaşatılıyorduk. 


Bir katakombun! her koridoruna, her hücresine dağılmış bu yarı ölü, yarı 
diri insanlar sabahın saat onunda prova için sahnede buluşurlardı. Hepsinin 
gözleri dertli, hiçbirinin yüzü gülmez. 

Üç saat provadan sonra biz küçük oyuncular, tiyatro fedaileri, öğleden 
sonraları “Şark hizmeti” adını verdiğimiz Çocuk Tiyatrosu'nun koşumlarını 
koşunurduk. 

Akşam saat 7.30'da büyük ölülerimizle tekrar buluşurduk. Yıllar pisi 
pisine, sözde yaşanıyordu. Meşhur aktör, meçhul aktör, meczup aktör, 
espiyon aktör, yan yana odalarda soyunuyorduk. Kadınlar kısmı o yanda, 
erkekler kısmı bu yanda. 


Biz figüranız, yıllardır balta tutarız, mızrak tutarız, bayrak tutarız, şamdan 
yakarız, mektup getiririz, yemediğimiz halt kalmaz sahnede. Yeter ki 
başrolü oynayan oynasın, ona kul köle olalım, ama oynayabilsin. Göze 
girememişler, sözden dönmüşler, biz figüranlar hep merdiven başındaki 
kalorifer sıcaklığında toplanırdık. 

Suavi —bizimle yaşıttı— temiz arkadaştı, rol oynadım diye (şimdiki bazı 
züppeler gibi) ne oldum delisi olmadı. Burnu kaf dağına çıkmadı, bizden 
selamını kesmedi. Alınrız, üzülürüz korkusuyla eğildikçe eğildi, 
sokuldukça sokuldu, bizlerle daha da canciğer oldu. Tiyatroya onunla aynı 
yılda girmiştik. Arzularımızın renk renk koklaştığı günlerde sahnenin sokak 
kapısı önünde, yağmurun aynı boy damlaları altında göz göze gülüşmüştük. 

Rolün büyüğü küçüğü olmaz, rol roldür, iş oynamakta, derler. İş 
oynamaktadır ama, rolün bal gibi büyüğü de vardır, küçüğü de. Denizin, 
dalganın büyüğü küçüğü olur da, rolün büyüğü küçüğü olmaz mı? 
Lokmanın büyüğü küçüğü olur da, rolün olmaz mı? 

Zihni Rona o günler “jön” oynayamadığı için Muhsin Bey'e lanetler 
okuyordu. Talât Artemel'i kıskanıyordu. Bir gün beni yanına çağırdı, 
Suavi'yi göstererek: 

— Şunu görüyor musun, şunu? Bu da tiyatroda tutunacak, ama sen, benim 
gibi çürüyeceksin, dedi. 

Biri yaşarken çürüdü, biri öldü çürüdü. 

Çürüyen aktör kabuğundan çürümez. Elma gibi için için içinden çürür. 
Biri içinden çürüdü, biri dışından. Biri mezarında, biri aktör mezarlığında. 

Ben çürüyen aktörleri sayar, onlara sevgi duyardım. Oysa tiyatroda sevgi 
yoktur, tiyatroda dertle alay edilir, tuluatcı hor görülür, okumuşa dudak 
bükülür, tiyatroda kurt kuzuyu parçalar. 

Suavi resim yapardı, karikatür çizerdi. Bakırköyü'ndeki evine yaya gidip, 
yaya gelirdi ilk tiyatro günlerinde. Karda, kışta da. Sonra verem dediler. 
Ciğerlerinden dediler, sonra gırtlaktan dediler. Ciğerdendi benim bildiğim. 
Onun oynadığı rolleri hangi oyuncu ele geçirebilmiştir bugüne dek? Ve bu 
fırsatların hiçbirinden istifade edemedi o. Bir tek rolünü bile iyi 
oynayamadı, yazık. Çok severdi tiyatroyu, ama kötü aktördü. Son 


zamanlarında bunu kendi de anlamıştı. Mise en scöne'e (mizansen)? 
vermişti kendini. İyi şeyler de yapmaya başlamıştı. Yaşasaydı iyi olurdu, 
günümüz rejisörlerini aşardı da. 


Bir gece kulübünden döndüklerinde ölmüş evinde, kan kusarak. Ve 
acıyarak sevdiklerim, dostlar arasında mağrur bir horoza benzerdi o. Tiyatro 
insanları arasında eli sıkılacak bir arkadaşımdı o. Derdimi paylaştıklarım, 
kahır yüklü insanlar, dekoratörler, elektrikçiler, terziler, figüranlar, pano 
taşıyıcıları, yardımcılar, perdeci tüm tiyatrocular arasında. 

Ama birdenbire ölüverdi. Yalansız ölüverdi. Sahneye koyduğu bir piyesin 
son provalarında. 

Sahne ince hastalık gibi, verem gibidir. İnsanın içine bir yapışmasın, 
insanı erite erite kemire kemire götürür. Kan kusturur, uğraştırır da 
uğraştırır. Sahne oyuncuya karşı, denizciyle uğraşan deniz gibidir. Genç 
olsun yaşlı olsun bir gün oyuncunun bedenini bir ceset gibi, bir tiyatro leşi 
gibi bir kıyıya atıverir. 

— Suavi Tedü kim? diye sorsam bugünkü tiyatro kuşağından herhangi 
birine, alacağım cevabı biliyorum: 

— Bilmiyorum, olacaktır. 

Bilmeyene mi yazık, bilinmeyene mi? 

Bir tren sesi ağlatır beni 
Boşu boşuna, 

Pisi pisine, 

Bir tren sesi ağlatır beni, 
Otuz yıllık aktörüm 
Susmuş dilleri 

Susmuş gözleri 

Boşu boşuna, 

Pisi pisine, 
Haydarpaşa'da niçin ağladım 
Şimdi anladım 

Boşu boşuna, 

Pisi pisine, 

Boşu boşuna, 

Pisi pisine.” 

Bu şiiri senin için de yazmış olabilirim, kendim için de, bu kuşak için de. 

1917*de doğmuş. 1950'de öldü. 


48 yaşında. 
Akşam, 24.7.1968, s. 5 


: katakomp Roma'da yeraltı mezarlığı. 
2 mizansen Tiyatro yönetmenin, bir oyunu sahneleme çalışmalarının tümü. 


> Cahit Irgat, “Tren Sesi”, Irgatın Türküsü - Bütün Şiirleri, s. 135. 


Suavi Tedü ile Nedret Güvenç, Anası Gibi'de, 1957. 


S. Tedü ile Nevin Akkaya, Şehvet Kurbanı'nda, 1940. 


TALÂT ARTEMEL, DÜLDÜL İLE 
DUBLAJ İÇİN İSTANBUL'A GİDERDİ 


Talât Artemel (1909-1957) 


Bu işin okulu, konservatuvarı olmadığı yıllarda, bir tek hocanın, Muhsin 
Hoca'nın yetiştirdiği, şoförlükten gelip büyük oyuncu olan sanatçı. 

İnsan sefadan da cefadan da, günlük düşüncelerden uzak yaşayabilse, 
olayların üstüne çıkarak sanat eserleri yaratabilse... Olabilse... Yapabilse... 

Yakın yıllarda, Muhsin Ertuğrul Devlet Tiyatrosu Genel Müdürü iken, 
İzmir'de yaz turnesindeydik. Londra'dan yeni dönmüştüm. Bu tureye 
hocam Muhsin Bey'in isteğiyle ben de katılmıştım. Muhsin Bey Ankara, 
İstanbul, İzmir arasında mekik dokuyordu. Bölge tiyatrolarını bir an önce 
gerçekleştirmek amacındaydı. Ankara'da oynanmış bir oyunu İzmir Açık 
Hava Tiyatrosu'na uyguluyordu. Güneşli İzmir sıcağında. 

— Haberin var mı? demişti bana. 

— Hayrola efendim? demiştim. 

— Talât ölmüş. 

Haberi birkaç saat önce duymuş üzülmüştüm. 

— Onu para öldürdü, dedi, para hırsı. 

Belki de doğruydu bir bakıma. Mademki bir evi, bahçesi vardı, mademki 
altında arabası vardı, mademki tiyatrodan maaşı vardı, ve mademki bir kalp 
krizi yoklamıştı onu; Bolu dağlarına çıkıp film çevirmek için yormamalıydı 
kendini. 

Doğruydu. Talât parayı severdi. Onun rejisörlüğü altında Şile'de film 
çevirdiğimiz zamanlar küçük paraları da kaçırmamak için bir sebep bulur, 
film çalışmasını bir gün veya yarım gün tatil eder, “Düldül” adını verdiği 


otomobiline atlar, dublaj yapmak için İstanbul'a gidip gelirdi. Dönüşünde 
bizi içki sofrasında bulur, şakalaşır, yol yorgunluğunu gidermek için bir iki 
kadeh içerdi. Bu, son çalışmalarımıza rastlar Talât Artemel”le. 

Ben onu ilk, Suç ve Ceza'da “Raskolnikof” oynarken seyretmiştim, otuz 
üç yıl evvel. Daha sonra hemen her oyununu. Birçoğunda da beraber 
oynadık. 

Şoförlükten gelmişti, itfaiye şoförlüğünden. Nerden gelirse gelsin, bugüne 
dek oynanmış tüm Hamlet'lerde onun çizgisine yaklaşıllalmamıştır bizde. 
Büyük aktördü Talât. |Londra'da| Old Vic'de gördüğüm Atinalı Timon'da 
(Ralph| Richardson'la kıyasladığımda Talât ağır basıyordu. Bir itfaiye 
şoföründen nasıl oluyordu bu? Bu soruyu her soruşumda, “Büyük 
kabiliyetti o, ender gelir kabiliyetlerden,” cevabını almışımdır. Kendi 
kuşağının hocalarından, ağabeylerinden ve biz kardeşlerinden. Ve 
seyirciden. Ama halis seyirciden. 

Büyük hırsı yokmuş gibi görünürdü tiyatroda, çok çalışmaz gibi 
görünürdü. Aramaları araştırmaları, buluşları ve seyirciye verdikleri hep 
inisiyatifiyle oluyor gibiydi. Histen gelme bir buluş ve yaratış. Yaratılıştan 
gelen bir yaratış. 

Nedense, ne söylense kabul etmiş gibi dinlerdi, pek karşılık vermezdi. 
Onu Küçük Kemal'lerin, Muhsin Ertuğrul'ların, Hâzım'ların |Körmükçül| 
şekillendirdiğini sanıyorum. Okurdu, ama karmakarışık. Hep öğrenmek 
isterdi. Küçüklerinden de büyüklerinden de. Halktan geldiği için halkla 
arası çok iyiydi. Denizi severdi, toprağı severdi, biraz da kendini severdi. 
Hafta tatillerinde, yaz tatillerinde onu sandalını boyarken, toprağı bellerken 
görürdük. İyi kötü resim yapardı. Yeni şiiri anlamak için çırpınır, “Anlat 
bana bu yeni şiiri, oku, oku gözünü seveyim, oku ve aydınlat beni,” derdi. 
Sait Faik'e, Sabahattin Ali'ye, Nâzım'a hayrandı, Aziz Nesin'e bayılırdı. 
İlhami Bekir'le sıkı fıkı dosttu. Eski bir dostluktu bu. Nâzım'la da 
oyunlarından gelen bir dostluk. Yazdıklarından. Tiyatro için yazdıklarından. 

Ilık bir sesi, hassas bir yüzü vardı. Başarısız oynadığı bir tek rolünü 
hatırlamıyorum. Çabuk âşık olurdu. Bu aşklar bir süre sürer, ayrılıkla 
biterdi. Bunlara aşk yerine “tutulmak” desek daha doğru olur. Bu tutkular 
hep de sonu “de” ile biten kadınlarla olmuştur. Bir ikisinin dışında tabii. 

Dikili ağacı bile olmayan kendi kuşak oyuncuları arasında (0 tarihlerde 
oysa çoğunun hali vakti iyi) şimdi onun anadan kalma üç katlı bir apartmanı 


vardı, Tarlabaşı'nda. Sonra o bunu üretti. Suadiye taraflarında bir yerler 
aldı. Dünyaya bir kız evlat, biraz dünyalık ve adını bıraktı. 

Bir süre müziğe merak saldı. Çello çaldı boş zamanlarında. Muhittin 
Sadak'tan, Mesut Cemil?den (Tel) ders aldı. Ama bir gün, “Ben bu işi 
başaramayacağım. İnsan başarırsa tam başarmalı, tam yapmalı bir işi,” dedi 
ve viyolenselini bir hatıra diye sakladı. Terekesinde o da vardı herhalde. 
Benim oyuncu kuşağımın, sanat kuşağımın görüp tanıdığı, gerçek tiyatro 
severin, gerçek seyircinin hayranlıkla andığı büyük oyunculardandı. 

Evet, halktan gelme, halkın içinden gelme bir itfaiye şoförü Shakespeare 
oynadı. Moliöre oynadı. Çehov oynadı. Gorki oynadı. Lermantov oynadı. 
Çapek oynadı. Leonarmand oynadı. Dostoyevski oynadı. Molnâr oynadı. 
Oynamadığı kalmadı hemen hemen, hem de o zor devirde. Klasiklerden en 
moderne kadar, en doğruya, en güzele yönelerek oynadı. Ne Amerika'yı 
gördü ne konservatuvar bitirdi, Hamlet'i Türkiye'de en iyi oynayan şoför. 
Büyük bir aktör olarak yaptı işini, yapmacıksız, yalın, içten. Acılı 
oyunculardan değildi Talât. Çünkü hep sevilmişti, el üstünde tutulmuştu, 
alkışlanmıştı. Boşu boşuna, pisi pisine harcanmamıştı, ama bir gün o da 
yorulmuştu. Hatta bıkmaya bile başlamıştı. Bu yüzdendi yarı ezberi, son 
zamanlarda. Çoğu zaman da hiç oynamak istemezdi: 

— Ne olacak bunun sonu? derdi, oyna oyna, ne olacak? Bugüne kadar 
oynadık da ne oldu? Kıymetimiz mi bilindi. Bakkal hesap ister, kasap hesap 
ister, taksit taksit, borç borç, bir türlü kurtulamadık şu borçtan!.. Didin, 
çalış, oyna!. Ne olacak bunun sonu? 

Ne gariptir ki sahnede hiç patetik olmayan Talât, bunları söylerken patetik 
olurdu. 

Tiyatroyu ikinci plana atmıştı son zamanlarda. Yorgundu, bıkkınlık 
getirmişti. İçin için çürümeye başlamıştı. O cıvıl cıvıl, kestane şekeri 
gözleriyle obaklalmıyordu artık dünyaya. Yorulmuştu. İnsan gibi 
yorulmuştu. 

İnsan yüreğinin üstüne basılmaya görsün, bir zemberek gibi fırlar o yürek. 
Ama bu yürek zemberek gibi dolu, kurulu olmalı. Boşalmıştı artık Talât'ın 
yüreği; tiyatroda da hayatta da. 

O servet, biraz daha para, biraz daha, daha daha istiyordu. Bugünkilerin 
çoğu gibi. 


İyiydin, hoştun, büyük oyuncuydun. Ama yeterli değil bunlar artık. Bir 
tiyatro çığlığı kalmadı senden de. Ve tiyatro kurtulmadı henüz bu 
memlekette. Bu gidişle kolay kolay kurtulamayacak da. 

1909”da doğmuş, 1957'de öldü. Belediye dubasına yapışan midyeler gibi. 

Neden o da genç, 48 yaşında öldü acaba? 


Talât Artemel ve Cahide Sonku, Bataklı Damın Kızı'nda, 1934, 


Ferdi Tayfur (1904-1958) Orhan Boran (d. 1928) 


Akşam, 25.7.1968, s. 5 


FERDİ TAYFUR İÇİN ORHAN BORAN, RADYODA 
“HOCAMDI” DEDİ 


Ferdi Tayfur, daha sonra eşi olacak Melek Kobra ile Milyon Avcıları'nda, 1934. 

Hep biliriz, tiyatroda yaşama vardır. Bu yaşama sadece yaşama mı olmalı? 
Yoksa aşamalı bir yaşama mı? Bence aşamalı bir yaşama. Günün tiyatrosu 
bunu veremiyorsa O tiyatroda iş yok demektir. Nutuk atmadan, ileri geri 
propaganda yapmadan, insanı insanda bularak, insanı insanla vererek, insanı 
insanla insan yaparak. Bunu sen yapmıştın, rahat. 


Ve sen öldüğünde o gün, cenazende o gün, mezarlıkta o gün, biz bir grup 
arkadaş katıla katıla gülüyorduk. Senin büyük yaşantını, senin dünya 
anlayışını, senin ortamla alay edişini, senin bu toplumdaki büyüklüğünü 
düşünerek gülüyorduk. “Sarhoş bunlar,” dediler, nerdeyse kovacak, 
döveceklerdi mezarlıkta o gün bizi. Oysa biz seni yaşıyorduk o gün: Kemal 
Edige, Settar Körmükçü, Turan Seyfioğlu, ben, biz ve bizim arkadaşlar. 

Seni ve seninle biz yaşamıştık. Hepimizin ağabeyi ve bir yerde hocasıydın. 
Sen de inanıyordun o günler topumuza. Ama sonra senden sesini çaldılar, 
işini çaldılar, elbiselerini çalıp giydiler, hatta karını çaldılar: Sen hep 
bilmezlikten, görmezlikten geldin. Adam yetiştirdin, nankörlük gördün. Bu 
bile büyüklüğüne ufacık örnek. 

Orhan Boran unutmaz seni, ara sıra, “Hocamdı,” der. Radyolarda. Ama 
12,5 lira yevmiyeyle iş verdiklerin köşk-araba sahibiyken, bugün bile senin 
kendi kendini yıktığını, esrar, eroin, kokain kullandığını, morfinman 
olduğunu demek iğrençliğinde bulunur. Sen elden ayaktan düştüğün günler, 
iş bulamadığın günler, iki kadehle sarhoş olup, benim göğsüme kapanıp 
çocuklar gibi hüngür hüngür ağladığın günler, bunları sen ayağa 
kaldırmıştın. En güzel suçun buydu senin. İnsanı insan etmek. 

Ve siz oyuncular, ölürken bir gün, yaşadığınızı sandığınız bir gün, unutun 
tüm kötülüklerimizi; düşünün ben buna iyilik mi ettim, ben buna kötülük mü 
ettim? diye. 

Rahatlarsınız hiç değilse. Aç insan sesleri duyun, muhtaç insan sesleri 
duyun, isterseniz kurbağa sesleri duyun. Ama insan sesi duyun biraz. 
İnsansanız biraz. Niyetliyseniz adamlığa. 

Hiç değilse siz, Ferdi Tayfur'u saygıyla anın biraz. Siz köyden gelip de 
onun dilinden, onun elinden, onun işinden ekmek yiyen, yetişen, kat araba 
sahibi olan, sen, sen, sen sen! Anın onu, utanın biraz. Mezarına uğrayın 
arada. İnsansanız! 

Ben, “Aktör gidiyor, dekorlar kalıyor,” dediğim günler, Ankara'dan 
İstanbul'a geldiğim günler, elimden tutanlardan biri sendin. Bende şair 
değerleri görüp, oyuncu değerleri bulup eğitmeye, yüceltmeye çalışan 
sendin. 

Bugün seni hatırlamayanların çoğuna yolu gösteren sendin. Aynı sen, 
herkesçe terk edildiğin, yalnız bırakıldığın günler yalnız acındın onlara. 
Onlar beyin mastürbasyonuyla uğraşırken, seviniyorlardı bir yer boşaldı diye 
senden. Sen tepetakla olmuştun artık. 


Sen, lapa lapa kar yağarken bir gün, biraz ısınabilmek için bir gün, günü 
geçmiş eski gazetelerini sobaya doldurup yakıyordun. Ağlıyordun da, sonra: 

— Gözlerime duman kaçtı, diyordun. 

Bunu derken ve yaparken bile kapını çalacaklarına, “Nasılsın Ferdi? Bir 
şeye ihtiyacın var mı Ferdi?” diyeceklerine inanıyordun. Hâlâ seviyordun 
çünkü bu nankör insanoğullarını. Sen günü geçmiş gazetelerle ısınıyordun. 

Senin bir köpek hikâyen vardır, bir de sürrealist |gerçeküstü| bir rüyan.. 
İkisini de hiç unutamam.. Dublaj (seslendirme) yapıyorduk bir gün İpek 
Film Stüdyosu'nda. İki gözün iki çeşme gelmiştin bir öğleden sonra: 

— Bugün paydos çocuklar! dedin, bugün paydos! 

Arkasını getiremedin, lafın boğazına düğümlenmiş ağlıyordun. Sonra kız 
kardeşin Adalet Cimcoz: 

— Köpeğini öldürttü bugün, çok üzüntülü. Herkese saldırıyormuş, 
hastaneye götürdü. Başka çaresi yokmuş, öldürmüşler köpeği, dedi. 

Sen değil insanlara, köpeklere bile ağlıyordun. 

Bir sabah evden gelip almıştın beni, taksiyle: 

— Sesim kısık bugün, beni sen konuşacaksın, diyerek. 

Baktım, sesin kısık filan değildi. Canın öyle istemişti. Gençlere 
devrediyordun yavaş yavaş işi. Hep iyiliğinden, gene büyüklüğünden. 
Adamdın. 

— Bir rüya anlatacağım sana, demiştin. Dün gece gördüm garip bir rüya. 
Karnım bir ekmek fırını, alev alev yanıyor içi. Alevler yükseliyor, alevler 
alçalıyor. Hamurkârlar bir yanda harıl harıl çalışıyor. Uzun fırın kürekleri 
girip çıkıyor karnıma. Pişmiş ekmekleri çekiyor bu kürekler karnımın 
içinden. Hamur ekmekler sürülüyor karnımın yanan fırınına. Karnımın fırın 
kapağı kapanıyor, karnımın fırın kapağı açılıyor. Alevler fışkırıyor dışarı. 
Kamyonlar, arabalar yanaşıyor karnımın fırınına. Ekmekler yükleniyor 
yükleniyor; sıcak sıcak ekmekler. Kamyonlar gidiyor kamyonlar geliyor. 
İnsanlar çalışıyor durmadan karnımın fırınında. Tüm açları doyuracak kadar 
ekmek taşınıyor kamımın fırınından. Kürekler girip çıktıkça karnımın 
fırınına, alevler ısıttıkça Isıtıyor. Buram buram terlemeye başlıyorum, 
yanmaya başlıyorum, bir de gözlerimi açıyorum ki yorgan alev almış 
üstümde. Sigara elimde sızıp kalmışım. Parmaklarımdan yorgana düşmüş 
sigara, uyuyakalmışım. Yorgunluktan. 

Su altında, su aramaya benzer seni anmak, seni hatırlamak. 

Su ne kadar derinse sen, o boy büyük. 


Sen haklı olanın, daima yenilen olduğuna inananlardan biriydin. 
Yenildin. 
Ben de seninle. 


Orhan Boran ile İnci Körmükçü, Kanlı Döşek'te, 1949. 


Yaşar Nezihi Özsoy Yaşar Nezihi Özsoy 
Çizgi Zahir Güvemli 


Akşam, 26.7.1968, s. 5 


YAŞAR ÖZSOY, EKSERİYA 
HERKESTEN ARTA KALAN 
ROLÜ ALIRDI 


Kimse kimseye yutturmasın: Tiyatroda yanlış affedilmeyecek. Biz ölmüşüz 
kardeşim. Yanlışı yanlış örtemez. 

Dünya üzerinde gezdirilen bu geniş aynada, tiyatro denilen bu büyük 
aynada bizler insanlara kendilerini gösteriyorduk. Hangi insanlar, hangi 
insanlara. Ebedi olan insan, yaşasa yaşasa tiyatroda yaşardı. Yaşayanlara 
yaşayan, yaşatan insan kimin umurunda? Yaşamış, yaşamamış oyuncu kimin 
umurunda? Gidenlerin yerini gelenler dolduruyor sözüm ona: Balıkçının 
yerini balıkçı, lostracının yerini lostracı, şairin yerini şair, kaptanın yerini 
kaptan, ağacın yerini ağaç, dostun yerini dost (eğer varsa, bulunursa), 
düşmanın yerini düşman, tarihin yerini tarih, aktörün yerini aktör. Ötesi 
kimin umurunda? 

Ölümsüz olan gerçek olandır, biz gerçek değiliz. Biz gerçek aktör değiliz. 
Gerçek aktör insandı. Biz gerçek insan değiliz. Biz kendimize de yalan 
söylüyoruz, biz bu değiliz. Tiyatroda gerçekler yaşar, biz gerçekleri 
yaşamıyoruz. Aktör kendinin olmayan, olamayan satılmış adam. 
Kaderimizle, ruhumuzla, suratımızla başkalarınınız. Biz yaşamıyoruz. 

Yıpranmış hayatı her gün yeniden yaşıyordu. Merdivenleri çıktı. “Yavaş, 
perde açık” levhası altında ellerini kalçalarına dayayarak doğruldu, 
yorgunluk aldı, mırıldandı: 

— Geç kalmadık ya”.. 

— Geç kalmadın, perde yeni açıldı!.. 

Dar sahne koridoruna çepeçevre sıralanan makyaj odalarının hemen her 
birinde ayrı ayrı yaşamıştı. Yıllar geçtikce, yılları kirli bir mendil gibi bir 
kenara attıkça, meslekte yıprana yıprana hayatından bezmişcesine bu 
duruma gelmişti. 

Gözlerini, belki yüzlerce defa geçtiği bu koridorun derinliğinden 
ayaklarına eğdi: 

— Gene yağmur çiseliyor, paçalarım kirlendi, dedi. 

Eski bir aktördü, usta bir aktördü, iyi bir aktördü. Hem de çok iyi bir 
aktördü. Şöhreti pek büyük pek yaygın değildi. Çünkü önüne setler 
çekilmişti Yaşar Nezihi Özsoy'un. Yolları tıkalıydı. Küçük Kemaller, 
Mahmut Moralı”lar, Vasfi Rıza'lar kapamıştı Yaşar Özsoy'un önünü. Onları 
çoktan aşıp geçebilirdi ve o potansiyele de sahipti. 

Gel gelelim yollar tıkanmıştı o devrede bir kere. Ne deseler ne yapsalar 
boynu büküktü. Roller mi dağılacak, önce onlar sonra Yaşar Özsoy gelirdi 
elbet akla. Çelebi adamdı, mahzundu hep, gözleri ağlamaklı gibiydi hep. 


Orta boylu, ince yapılıydı, büyük bir başı vardı. Commedia dell” Arte 
tiplerindeki bir baş ve surat. Mask gibi derin çizgilerle iri iri çizilmiş bir 
surat. 

Beyoğlu Balıkpazarı'nın o dar, o uğultulu, yağ kokulu meyhanelerinin 
birinde onu görmek mümkündü sık sık. Rakısını sulu içerdi. Ufak tefek biraz 
mezeyle kadehinin başında yalnız bulurduk onu hep. Ağlamaklı gözleriyle 
bakar bakar, yüzü biraz gülümserdi neden sonra. Haklarımızın 
yenildiğinden, sömürüldüğümüzden yakınırdı: “Yetmiyor bu para, yetmiyor 
bu kazanç!” derdi. Çocukca kaprisler yapmasına rağmen Raşit Rıza'ya 
hayrandı. Kadınlardan yana şansı yoktu. Herkesi severdi veya öyle 
görünürdü. 

Her şeye razı olmuşcasına, ezikliğine, yenilgisine kızar; “Biz yaşamıyoruz 
ki! Yaşıyor muyuz ki? At kuyruğunda sinek gibi!” derdi. Birkaç kadehten 
sonra olurdu bunlar. 

Şiir severdi, hikâye severdi. Bilmez gibi görünür, bilirdi. Anlamaz gibi 
görünür, anlardı. Vurdumduymaz gibi görünür, ama çok hassastı. Sait Faik'le 
ahbaptı. Belki okul sıralarından, belki Ankara Caddesi'ndeki kitapçı 
Mustafa'dan, belki Meşrutiyet Caddesi'ndeki şarapçı Mustafa'dan. 

Oynadığı her rolün hakkını vererek oynamıştır. “Bu rol küçük, bu rol 
büyük, bu rol iyi, bu rol kötü” demeden. İnsanların yüzyıllar boyu kalleşce 
söyleştikleri sözlerle pişmişti o sahnede. Güneşte pişmiş bir kerpiç gibi 
tiyatroda pişmişti O. 

Denizden boş ağlarla dönse de, ertesi gün gene balığa çıkmak zorunda olan 
balıkçılar gibiydi o. 

Yaşamak zorundaydı bir hırkaya, bir lokmaya. Balıkçı denizde, o sahnede. 
1902'de doğmuş, 1961'de öldü. İtelenip kakılmış, ezilmiş oyuncu kuşağının 
en sevdiklerimden biriydi. 

Şair olduğumu bilirdi. Bana şiir söyletirdi arada bir. 

Neden bilmem, bir şiir söylemek geldi birden ona içimden: 

Ve bu dünyada varsan 
Sor ne soracaksan. 
Sorma sormayacaksan 
Lâğım akıyor burdan 
Sorma hiç vara bırakma 
Lâğım akıyor burdan 
Ve bu dünyada varsan 


Sor ne soracaksan.* 

İşte “Homer'in dediği”... 

Sana son şiirlerimden biri... 

Sen ölçülü, tam; bence büyük aktördün. 


Yolunu tıkamasalardı. 
Akşam, 27.7.1968, s. 5 


* Cahit Irgat'ın bu şiiri, Irgatın Türküsü'nde yer almıyor. 


Perihan Yanal (1916-1954) 
Çizgi Zahir Güvemli 


PERİHAN YANAL GÜZELDİ, ÇALIŞKANDI, HIRSLI VE 
CANA YAKINDI 


Gün ışıdı çöplükte 
Ben kaçıncı kattayım. 
Işıktan son gelenim 
Terinim, ellerinim 
Elin elime katık. 
Martılar denizden itik 
Ne arıyorsun, ne? 
Gün ışıdı çöplükte. 
Tanıyorum dünyayı 


Aç oynamıyor ayı! 
Gün ışıdı çöplükte 
Ben kaçıncı kattayım. 

Geceden kalma, hafif çakırkeyif gelmişti o sabah, saat onda provaya. 
Mahmut Moralı ağabeyimiz. Onda şeytan tüyü mü vardı o sıra? Çok mu 
sevilirdi çevresinde? Nedenlerini bilemem, hoş görülürdü yaptığı. Ayıp. 

— Mahmut, doğru söyle, ne kadar içtin gene dün gece? diyordu Muhsin 
Ertuğrul. Yarı şaka, yarı ciddi. Ayıp. 

— Vallahi efendim, ne kadar içtiğimi pek hatırlayamıyorum, ama kimler, 
kimler yoktu dün gece Garden Bar'da. (Garden Bar, Tepebaşı Tiyatrosu 
yanında, şimdi park gibi olan yerdeydi. İstanbul'un en lüks yerlerinden 


biriydi. Şarkıcı Zozo Dalmas”lar, Milton'lar, Bubul'lar hep oraya gelirdi.2) 
Ama görseniz, ah bir görseniz! Vallahi sizi de götüreceğim bir gece! Ben 
gene âşığım, bir içim suydu gene dün gece. Bir içim su. 

İki eli karnı üstünde, bir saygı duruşunda söylüyordu bunları, Mahmut 
Moralı. 

Pek uzun bir süre geçmemişti aradan. Günlerden bir gün tiyatroda çekik 
gözlü, sarışın, güzel bir kız görünüverdi. Derken, hiç sıra gözetilmeden, 
biraz çalıştırılarak başrollere çıkmaya başladı bu güzel. Ve derken fiskoslar 
başladı, aldı yürüdü bir sıra, sonra suspus oldu herkes. Toz kondurulmamaya 
başlandı ona. Bir kişiliği olmuştu Garden Bar'dan gelen kadının. Şehir 
Tiyatrosu komedi bölümünün genç kadın rollerini oynamaya başlamıştı sırtı 
sıra. Çalışkandı, cana yakındı, güzeldi. Bilmek, öğrenmek ve başarı 
kazanmak hırsıyla elde edivermişti birçok şeyi. Sonra atlaması gereken 
dikleri aştı, varılması gereken yerleri bildi. Roller verildi durmadan; oynadı, 


oynadı. Ama olmak, gerçek oyuncu olmak zordu bu işte. O gerçek aktris'i 
olamadı, ona yaramadı, erişemedi. 

Dört yaş büyükmüş benden, sonraları öğrendim. 1912'de doğmuş o. Sonra 
sonra, para biriktirmişti galiba. Duyduğuma göre, bir yer filan almıştı. Sonra 
evlenmiş, boşanmış mı, hâlâ tam bilmiyorum. 1954'te ölüverince belki 
birkaç fotoğrafı kalmıştı, belki bir apartman katı. Kalırsa, bir de bu 
yazdıklarım. Ama sanatçı olarak ondan bir şey kaldığına inanmam. 

Albert Camus, “Büyük sanat yapıtları yüzyıllar boyunca yaşar. Oysa bir 
tiyatro yapıtı geçicidir. Bunun için tiyatrocular bu kısa ömürlü, çabuk ölen 
sanat türüne büyük bir sevgiyle bağlanırlar,” der. 

Perihan Yanal bu kısa ömürlü, çabuk ölen sanat türüne tesadüfen girdi, 
çabuk oldu, kısa ömürlü oldu. 

Gene Camus, gerçeği öncelikle tiyatroda buluyor. Perihan Yanal bu işe geç 
girmeseydi, geç başlamasaydı, kırk iki yaşında ölmeseydi, gerçek sanatçı 
yoluna girebilirdi: gerçek bir sanatçı da olabilirdi belki. 

Görevlisinden çok şey bekleyen bu meslek, dün tehlikedeydi. Bugün daha 
da tehlikede. 

Tiyatroda bir seviyenin ya üstüne çıkılır, ya da altına düşülür. Bu tehlikeli 
sanata tavsiyeyle girip, pistonla girip seviyenin üstüne çıkmak çok güçtür, 
hatta imkânsızdır. Öyleyse alta düşmemek için orta çizgiyi yakalamaya 
bakmalı. Perihan Yanal da hep bunu yapmaya çalıştı. 

“Gerçeği öğrenmek, onu sahnede bulmakla mümkün.” 

Perihan, onu sahnede bulamadı, gerçeği öğrenemeden öldü. 

Tiyatro, aranılan dostluğu verir insana. Ama gerçek tiyatro. Gerçek 
tiyatroda gerçek dayanışma şarttır. Herkesin birbirine ihtiyacı vardır 
tiyatroda. Sevgiyle beslenen bir dayanışma. Bu işin temeli budur. Bu temelin 
üstüne kurulan sevgide Perihan Yanal'ın da sevgisi vardı elbet. 

Dekora, spotlara, saksılara, çiçeklere nasıl ihtiyaç varsa tiyatroda, güzel 


kadına da var elbet. 
Akşam, 28.7.1968, s. 5 


ği Cahit Irgat'ın, “Kuşbakışı” başlıklı şiirinin bu dizesi, kitapta şöyledir: “Aç oynuyor ayı”. (Irgatın 
Türküsü - Bütün Şiirleri, s. 139.) 


: Garden Bar'ın bugünkü yeri, Tepebaşı”ndaki eski TÜYAP binasının önündeki geniş alandır. 


Emin Beliğ Belli (1894-1941) 


Emin Beliğ Belli ve oğlu Hamit. 


EMİN BELİĞ, YARDIM SEVEN, İLERİYİ GÖREN EŞSİZ 
BİR SANATÇIYDI 


Emin Beliğ Belli 


Bir hikâyem var, bunu size anlatmalıyım. 

Gece, en sevdiğim zaman, en korktuğum, yalnızlığımı en duyduğum 
zamandır. Bir pire havalandı yorganımdan, bir sıçradı, iki sıçradı, 
parmaklarımın arasına yapıştı. Ezdim, gecenin sümük parçasını ezer gibi. 
İğrendim, kalktım, otel odasında bir dolandım, iki dolandım. Sular kesikti, 
elimi yüzümü yıkayamadım. Sabah oluyordu. Gün bembeyazlaşacak 
birazdan. Ana avrat düz giden gün dolup taşacak. Gene umut yok, gene bir 
oyuncu arkadaşa yazdığımdan ses çıkmayacak. Düşenin dostu olmaz 
diyecek belki kendine. Herkesin kazancı ancak kendine göre diyecek belki 
bu dar günde. Zor zamanlar yaşıyoruz diyecek, hayat pahalı, kazançlar az 
diyecek. Bok gibi para kazanıyordu, yemeseydi diyecek. 

Bir bardak şarap olsa şimdi. Bir bardak az, bir şişe olmalı, şarap hafif içki. 
Bir ufak yassı konyak! Pırıl pırıl olur her şey gene. O eski dostlar çevremi 
bayram eder. Oh Allahım, bir yudum, bir yudum. 


Arabalı vapurların deniz seslerini duyuyorum. Gürül gürül, mavi mavi. 
Karşıya gidiyorlar, ya dönüyorlar. Yazdığım mektuplardan birini almıştır bir 
dost. Belki o vardır bu vapurda. Sabah erken erken gelecek, “Kalk,” diyecek, 
“nedir bu odanın pis kokusu?” Pencereleri açacak, odayı havalandıracak. 
“Deli misin sen. Burda yatılır mı aylarca? Bu otel odasında, tek başına? İçki 
öldürür,” diyecek, “Bırak şu boku,” diyecek. “Silkin, kendine gel, kendini 
yen,” diyecek. “Sen kendini yenersen sana iş mi yok!” diyecek. 

— Ama ben işe yaramam artık, diyeceğim. 

— Yararsın, bak gör, diyecek. 

Bir yudum alkol olsa şimdi, bir yudum içsem, kendime geleceğim. Hemen 
oynayabileceğim sanki yeniden. Ama bu vapurların birinden çıkacak bir 
arkadaşım. Gelecek, bekle. Bu kapı açılıverecek birden. Soğuk olmayacak, 
rüzgâr olmayacak giren. Bir arkadaş sıcaklığı, sevgi dolduracak her şeyimi, 
yaşamaya başlayacağım sevinçle, cesaretle, umarak, mutluluk başlayacak 
yeniden. 

Gün başlamıştı. Sonra, oteli insan ve ayak sesleri, balgamla öksürükler 
dolduruyor, sonra birden boşalıyor, sessizlik çöküyordu otelin her yerine. 
Sonra Üsküdar'a kar yağıyorda, camlar buz tutuyor, mahmuzlarını 
şakırdatıyordu. Bir ayak sesi vardı dışarda, arkadaşım olmalıydı, beni bu 
soğuk odada, yatakta, bu durumda görmemeli. 

Ayak sesi durmuştu. Hem de kapımda. Odur o, başka kim olabilir ki. Kapı 
vuruldu, tamam, artık kurtulmuştum. “Gel” diyeceklerdi bana, “gel”. 

— İşte sana sıcak bir oda. Bu da rolün. İşte kâğıdın kalemin, bu da avansın. 

— Açsana be kapıyı! Öldün mü yoksa! 

Gene bir pire havalandı. Üsküdar'ın kuru ayva ağaçları kadar yorgundu 
bacaklarım. Zor açtım kapıyı. 

— Bak, dedi otelci, bak dinle: Sana acıyorum ama bu oda bana lazım. Senin 
yüzünden müşteri kaçırıyorum. Hasta bir adam var diyorlar bu otelde. 
Odasından hiç çıkmıyor, sabahlara kadar konuşup duruyor kendi kendine. 
Bu yüzden gelmeyiz diyorlar. Çık git Allahını seversen, borcun da yok bana! 
Hemen şimdi çık git. Al, saatini de geri veriyorum. Ağaç gölgesi değil, otel 
burası! 

Kulağıma bir pire kaçmıştı. Vurdum kulağıma, avucumda bacaklarını 
titretiyordu pire. 

İstanbul'a kar yağıyordu. Son yalnızdım artık kendimle. Köprü altında 
balık satıyordum. Islak bir teknenin içindeydim vıcık vıcık. Gözüm 


görmüyordu kardan, bağırıyordum: 

— Liraya, liraya, liraya!.. 

Atmıştım birini bir adamın ütülü pantolonlu pabuçlarına. İstemeyerek 
olmuştu bu. 

— Alay etme benimle! dedi, film mi çeviriyorsun? 

Geçti gitti, eski bir arkadaştı. Devetüyü paltosuna iyice gömülmüştü. 

— Dur! dedim ardından. 

— İşim var, dedi, geç bile kaldım. 

Baktım balıkların gözlerine, ağlamaklıydılar. Kim bilir, ben de ağlıyor 
muydum ne? 

O, köprünün ortalarına varıyordu. Birden durdu, birkaç adım geriledi. 
Başını devetüyü yakalarından biraz uzattı: 

— Benim için bir çift sakla, akşama geçerken alırım. 

Kırmızı turp, roka, rakı gibi bir şeyler de dedi galiba. 

İstanbul'a kar yağıyordu. 

Nice karlar yağdı bu İstanbul'a... Bu kaçıncı kıştı kim bilir? Bu benim 
ufacık bir hikâyemdir, otuz yıl sonra başa gelen. Bu böyle mi olmalıydı? Bu 
böyle mi sürüp gidecek? 

Biz üçüncü sınıf oyuncuyken o sıralar, sen bize birinci sınıf sevgisi 
göstermiştin. Sen bu eylemde ne olunup ne olunmayacağını görmüştün, 
bilmiştin, Emin Beliğ. 

Bir gün bir adam çıkıverdi ortaya, bir oyuncu, bu sendin: 

— Ben bu işin artık adamı olmayacağım, dedin. Ben doktordum, ihtisasımı 
yapacağım, dedin ve yaptın. Sahne hizmetini bitirmiş, hastanelerde 
başlamıştın hizmete. Bir acılı insanları bırakmış, bir acılı insanlara adamıştın 
kendini. 

Bir gün ben de hastalanmıştım her insan gibi. Elimden tutmuştun, doktor 
doktor gezdirmiştin beni. Oysa sen de doktordun. “Hayır,” diyordun, “bu 
onların ihtisası.” İlaçlarımı koymuştun ceplerime, her gün hatırımı 
sormuştun. Yalnız benim mi? Kim çalmışsa kapını, senden kim yardım 
istemişse. Genç olsun, yaşlı olsun, hali ne olursa olsun, yeter ki insan olsun. 

O günden bugünü, tiyatronun bugününü görmüş olacaksın. Evet, o günden 
bugünü görmüştün, onun için doktorluğa dönmüştün. 

1894'te doğmuş, 1941'de öldü. 

Ben beş-altı yıllık oyuncuyken. 

İstanbul'a kar yağıyordu... 


Mahmut Moralı (1902-1969) 


Mahmut Moralı 
Çizgi Zahir Güvemli 


Akşam, 29.7.1968, s. 5 


BÜYÜK İNİŞ-ÇIKIŞ BULAMADIM MAHMUT 
MORALVNIN HAYATINDA 


Kronolojik veya alfabetik bir sıra gözetmeden, duygusal bir açıdan yazılan 
bu yazılarda Mahmut Moralı buraya rastladı. Hiçbir art düşünce olmadan. 
Oysa Mahmut Moralı'yı duygu bakımından da, yakınlık bakımından da 
birçoklarından önce tanımışımdır. Aramızdaki yaş farkına rağmen, her 
ikimizin de bekârlık zamanlarımıza rastlayan hovardalıklarımız bir ara almış 
yürümüştü. Gençlik yılları, heyecan yılları... Gece hayatı, bar hayatı, 
alaturka âlemler... Neyzen Tevfik geceleri, Selâhattin Pınarlı geceler, Feyzi 
Aslangil'li, Kadri Şençalar'lı geceler. Sohbetler, münakaşalar ve geriye 
hiçbir şey kalmayan boş geceler. Bir yerde boşa akmış, boşa harcanmış bir 
ömür. 

Daha geçenlerde yaşı otuz olan bir kadın meslektaş, “Ben tanımıştım 
Mahmut Moralı'yı, nesi yazılırmış onun da,” dedi. “Öyle deme, onun da bir 
hayatı var tiyatromuzda,” dedim. O dudak büktü, “Beni etkilemez onun 
tiyatromuzda yaptığı,” dedi ve geçti. 

Uzun yıllar, çok uzun yıllar hiçbir şansı olmamış tiyatroda Mahmut 
Moralı'nın. Vurmuş kendini içkiye. Şakaya, şaklabanlığa, hayatı kolaya 
almaya. Sonra Küçük Kemal'in oynadığı rollerin çoğu ona verilmeye 
başlamış sırayla. Orta oynamış, iyi oynamış. Sevdirmiş kendini. Para 
kazanmak isterdi, çok para kazanmak isterdi. O zaman toto filan yoktu, 
piyango bileti alırdı her ay. Bir iki değil, on tane birden, yirmi tane birden 
alırdı. Bir ay ona bin lira çıktı. İyi paraydı o zaman. Büyük aylıklar yüz lira 
olduğu sıralar. Daha sonra beş bin lira kazandı. Daha sonra on bin. Ve bir ay 
da yüz bin birden. Bir apartman almıştı. Şişli”deydi galiba. Bir de yazlık bir 
kat, Pendik'te sanırsam. Sonra içkiyi azalttı yavaş yavaş. Artık rahattı. 
Arasam da tarasam da büyük iniş çıkışlar bulamam Mahmut Moralı'nın 
hayatında, bu piyango çıkışlarından başka. Düz bir hayat yaşadı, büyük 
şeyler yapamadan gitti. Okumayı sevmezdi. Bir tohum gibi gelmişti, ağaç 
olamadı. Ne bir Hâzım olabildi, ne bir zirve, ne bir uç. Sallandı durdu ortalık 
yerde. 

Rıza isimli çok oyuncu gelmiş Türk tiyatrosuna: Kâmil Rıza, Raşit Rıza, 
Vasfı Rıza gibi, Mahmut Rıza bunların sonuncusu. 1902*de doğmuş, 1955'te 


öldü. Pendik'teki evinde. 

Ben, benim tanıdıklarımı yazmaya çalıştım sahnelerde ölenlerin. Niceleri 
var daha adını duyup tanımadıklarımın. Bir hatıra, bir his, bir yaşantı bu 
yazdıklarım. 

Çok gocunanlar, kızanlar da olmuştur bu yazılara. Yazarken bile 
duyuyorum bunu. Ne yapalım ki gerçek bunlar, elde değil tersini yazmak. 
Tiyatroda yanlış affedilmeyecektir bir gün. Yani, yanlış tiyatro 
affedilmeyecektir. İnsan için yapılmayan tiyatro affedilmeyecektir. 

Doğru tiyatroyu, gerçek tiyatro yapmaya gelenler de vardı tiyatromuza. 
İşte bir Asaf Çiyiltepe. O bize bugünün tiyatrosunu değil yalnız, yarının, 
yarınların tiyatrosunu da müjdelemişti. Onu en büyük sancımla selamlarken 
bu yazımı Asturias'ın sözleriyle bitiriyorum: 

“Nerede tiyatro varsa, orada sözler kalır. İnsanın tanrılarla, insanın dünya 
ile, insanın insanla konuşmasının sözleri. Yüzyılların dili tiyatroda, birçok 
değişikliklerden sonra, yeniden halk topluluklarına ulaşma aracı olur: En 
insancıl, en kestirme, en etkili, en verimli araç. 

“Dinsel tören, kutsal temsil, yaratmanın oluşu, edebiyat türü, bütün bunlar 
tiyatrodur, tiyatro olarak kalmıştır. 

“Yeniden doğma yolunda olan kültürlerin, Guatemala'nın Maya kültürü 
gibi, bin yıllık bir tiyatro geleneği kültürlerinin insanı olarak ben burada 
yürekleri güneşe kadar yükselten sırça bıçakların hayalini değil, kahramanlık 
tiyatrosunun büyük temsillerinin anlarını, ebediliğin taş içine fotoğrafını 
çektiği tüy, çıngırak ve duman danslarını; uykusuzluktan, yorgunluktan 
yıkılıncaya kadar, günlerce, haftalarca dans eden bütün toplulukların o 
coşkun kutlamalarını anıyorum. 

“İşte, başka güneşlerin insanı, ben bu dünyadan başlayarak, tiyatro 
mucizesinin yaratıcılarına ve seyircilerine sesleniyorum; onları zincirler 
yapmak için değil, karşılıklı anlayış köprülerini kurmak için, el ele vermeye 
çağırıyorum.” 


Şaziye Moral (1906-1985) Selâhattin Moğol (1914-1963) 


Neşet Berküren (1911-1963) Salih Tozan (1914-1963) 
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FİGÜRAN 


Geceye gömülmüş bir gemi gibi 
Donmuş soğuklarda iliği 
Bedende ne setresi ne yeleği 
Tek umudu tiyatrodan. 


Gelsin piyaz, yüz sapsarı 

Bir lokmadır çıkarı 

Bir düş Eski Roma, Eski Yunan 
Çıktı tiyatrodan figüran. 

İlk sevgi merhamette dönenen 
Sevgiler çerden çöpten 
Kaçılmaz saplanılmış bir kez 


Müttehidülmerkez. 
Irgatın Türküsü, s. 203 


Lâmbo'nun Meyhanesi”nde Mim Uykusuz, Haluk Yetiş, 
arkada Cahit Irgat ve Kemal Edige (1964). 


TİYATRODA BİR DE HİÇ ADI 
DUYULMAMIŞ ŞÖHRETLER VARDIR 


Acılı yorgun oyuncuların yanı sıra, kristalleşmiş gerçeklerin ardında bir de 
kalker tortuları vardı tiyatroda. Bunların adı sanı duyulmamıştır pek 
ortalıkta. Onları bilse bilse tiyatro çevreleri bilir. 

Bana en çok dokunan, tiyatronun en büyüğünden en küçüğüne kadar bütün 
aktörlerin, hatta figüranların bile, bir gün sahnede takılır sürçerim korkusu 
ile yalancı gözlerle baktıkları, tiyatronun her an rüyasını yaşayan suflörlerdi. 
Baş suflör Sadi Kündür'dü. Tiyatroya oyuncu olmak için girmiş, olmamış, 
olamamış, suflör kalmış. O günün tiyatrosunda zor ve büyük işti: Suflörlük. 
Çünkü bugünkü gibi haftalar haftası, aylar ayı prova edilmezdi bir oyun. 
Bilemedin, on beş günde bir oyun değişirdi. Sonra sonra bir ay, beş hafta, bir 
buçuk ay oynanabilmeye başlamıştı oyunlar. Bu yüzden suflörün, suflörlerin 
işi ağırdı tiyatroda. Üç suflörü vardı tiyatronun: Sadi Kündür, Fikri Çöze, 
Refika Erül. 

Sadi Kündür: 1905'te doğmuş, 1956'da alkolden ve veremden öldü. 

Refika Hanım büyüğümüzdür yaşıyor. 

Fikri Çöze yaşıtımdır. 

Provaları, çocuk tiyatrosunu, tarihi matineleri, gündüz oyunlarını, gece 
oyunlarını bu üç suflör nöbetleşe idare ederlerdi. Sahne tozunu yutarak kan 
ter içinde umudunu yitirmiş olarak. 

Bir de aksesuvarist Hamdi vardı. Perde ardının en büyük sanatçılarından 
biriydi o. Olayın geçtiği tarih ne olursa olsun, o hemen kitaplara sarılır, 


bilmediğini sorar öğrenir, eşyayı, tabloyu, vazoyu, çamçağı 1 ve bütün 
teferruatı yerli yerine zevkle koyar yerleştirirdi. Sahneye gelecek mektubun 
üstündeki pula kadar düşünür, o günün pulunu bulur yapıştırırdı zarfın 
üstüne. Çok titizdi, sanatının ehliydi Hamdi Şarlıgil. O da oyuncu olmak için 
gelmiş tiyatroya, Talât Artemel'le aynı gün. Talât aksesuvarcı, Hamdi 
oyuncu olmaya. Ama yer değiştirmişler elde olmadan. Hamdi de 1905'te 
doğmuş, 1966'da öldü. 

Son zamanlarda filmlerde ufak tefek roller oynardı. Piposu ağzından 
düşmezdi hiç. Zarif adamdı, nükte üstüne nükte yağdırırdı. İyi bir babaydı, 
boyunca kitap ve kızlar bıraktı. Eliyle evlendirmişti kızlarını. Sonra onun 
yardımcısı Osman Türkoğlu. O da ondan birkaç gün önce gitti. Kimsesiz, hiç 
kimsesiz. Rusya'da okumuş, oralı, yani oradan gelmiş; o da son zamanlarda 
filmlerde oynardı. 

Ve sonra Koca Adnan. Tiyatro'nun makinisti Adnan Görgüç. Bir 
yardımcıyla kurar söker, tekrar kurardı koca koca dekorları. O tarihi 


dekorları, tüm klasiklerden 1966'ya kadar Şehir Tiyatrosu'nda oynanan 
oyunların dekorlarını. Hastaydı son zamanlarda, kanser demişlerdi. İnsan 
verem de olur kanser de bu sanatta. 

Bir de |Nickolay| Peroff vardı, büyük adam Peroff. Bildim bileli o yapmış, 
o realize etmişti Şehir Tiyatrosu dekorlarını. Türkiyede yerleşmiş bir beyaz 
Rustu. Tam tiyatro adamıydı bu adam. Çalışkan, işini bilen, hayatını 
tiyatroya adamış bir adam. 

Adı sanı unutulmuş veya unutulmaya yüz tutmuş oyuncular da var. Kırk 
sene sahneye emeği geçmiş bir adam, kadavralaşmış tekaüdiyesiz aktör ay 
başı geldi mi tiyatronun çevresinde dolanır durur. Çöplükte nafaka arayan bir 
köpek gibi. Kocamış bir köpek gibi. Düşkün Aktörlere Yardım Sandığı'ndan 
aldığı otuz papeli cebine yerleştirip bu para ile ayın otuz gününde ne 
yapacağını düşünmek için şarapçının yolunu tutan aktörler de gördü bizim 
kuşak. Saffet Babalar, Hakkı Necir'ler, Pamuk İsmail'ler, Rasih Baba'lar 
gibi. Ve nicelerini. 

Bunlar gibi ölüp gitmiş Selâhattin Moğol'lar, Neşet Ber-küren'ler, Salih 
Tozan'lar, Suphi Kaner'ler ve Kemal Edige'ler var benim kuşağımdan. 

1910'da doğup 1963'te ölen Reşit Baran'ı katmıyorum bunlara. O bu işin 
kahrını çekmedi. Galatasaray Lisesi'nden şıp diye giriverdi tiyatroya. İyi bir 
aylıkla hiç üzüntü duymadan, figüranlık yapmadan. Behzat Butak'ların, 
Vasfi Rıza'ların dümen suyundaydı hep. Çeviriler yapardı Labiola”den, 
oynanırdı çevirileri. Ona da tüm imkânlar, eşantiyon roller verildi, ama o 
hiçbir şey yapamadı. İyi bir oyuncu olamadan öldü gitti, yazık. 

1963 yılı kırdı geçirdi bu genç oyuncuları. Art arda. 

Selâhattin Moğol: 1912'de doğmuş (6. 21.7.1963J. Benden eskiydi 
tiyatroda. Kompleksler içindeydi. Acılar içindeydi. Kendi kendine yarattığı 
acılar içinde. Hep ufak tefek roller oynadı, adımını hiç açamadı, gelenleri 
kıskandı gidenleri kıskandı, kendini yedi bitirdi. Ruhen hastaydı son 
senelerde. Kötülüğü hep kendineydi, huzursuzluklar içinde. Çevresini, 
ortamını bulamadı. 

Neşet Berküren (1911-1963): Ondan bir yaş büyüktü. Aynı yıl öldü 
Selâhattin”le, gırtlak kanserinden. O, Selâhattin'in tam tersine neşeliydi, 
babacandı, dobraydı, çocuk gibiydi. Hatta biraz geri zekâlı da diyebiliriz 
Neşet'e. Sevilirdi herkesçe. Ona da oldukça fırsat düştü sahnede. Son yılları 
hastalıkla geçtiğinden belki o kadardı vereceği. Bir sözünü hatırladım şu 
anda: 


Ayak Takımı Arasında'da? “Medvire del”i oynuyordu. 

— Neşet be, bu güzelim rol böyle mi oynanır? demişti bir arkadaşı. 

— Beğenmedin mi? Bu maaşa bu kadar oynanır işte!.. cevabını vermişti. 

Bu maaşa bu kadar oyun! 

Bu söz onun iş anlayışını gösterirdi bir bakıma. Bir bakıma da tiyatro 
kazançlarını. İyi oyuncu olabilirdi. 

İnsan yüreğinin üstüne basılmayagörsün, dolu bir zemberek gibi fırlar bir 
gün o yürek. Değişen bir şey yok pek, o günden bugüne. Değişen bir şey 
olmadığından işte, 18 Nisan 1967'de yaptığım bir röportajı aynen almak 
gereğini duydum buraya.Tanju Cılızoğlu”yla yaptığım röportajı; yorgun, acılı 
bir oyuncuyum ben de: 

“Bu adam tiyatro sanatçısı. Bu adam şair. Bu adam elli yıllık yaşamı 
içersinde bir gün bile nasıl apartman sahibi olurum, nasıl altıma bir araba 
çekerim, nasıl fişmanca beye hulus çakarsam bir Avrupa seyahati ayarlarım 
diye düşünmemiş. Çok daha zor, çok daha gerçek, çok daha yüce bir tutkuya 
yaslamış tüm yaşamını. İnsanlara, ülkesinin yoksul insanlarına, ülkesinin 
perişanlığına, ülkesinin sancılarına nasıl yararlı olurum diye zorlamış 
yaşamını. Darlara düşmüş, ama tüketmemiş içinde çöreklenmiş halk 
sevgisini. 

“Tüm bu anlattıklarını Cahit Irgat bir şiirinde yalın içten duygulu tek 
mısrada veriyor: “Ekmeğimi gözyaşıma bandım da yedim.” 

“.. Her okuldan kovuldum. Anarşist dediler kovdular. Nihilist dediler 
kovdular. Komünist dediler kovdular. Otuz bir yıldır aktörlük yapıyorum. 
Elimden lehimcilik gelmedi. Marangozluk gelmedi. Benim savaşım daha 
güçlü, daha düzenli, daha mutlu bir dünya yaratmak. Ama elli yıllık ömrü 
darlarda, zorlarda geçirdik. Ne olursa olsun, istediğim, dilediğim bir çizgide 
sürdürüyorum ömrümü. Savaşı bırakmadan, kavgadan kaçmadan. 

“Elli yıllık bir yaşamın tüm zorlukları yıldırmamış, küstürmemiş ve yenik 
düşmemiş. Acısını şiirde kusmuş, tiyatroda bitirmiş. “Köyün insanına tiyatro 
gerek. Halka daha çok, daha çok tiyatro götürmek gerek. Tiyatro okuldur. 


Tiyatro kültür aracıdır...” »3 

İnsan yüreğinin üstüne fazla basılmaya görsün, dolu bir zemberek gibi 
fırlar bir gün o yürek. 

Ve Settar Körmükçü ve Kemal Edige ve Suphi Kaner ve Salih Tozan ve 
Ferdi Tayfur geçiyor önümdeln|, yaşıyor hepsi şimdi. 


Orhan Veli'yle Lâmbo'da şarap içiyorduk bir akşamüstü. Kemal Edige 
geldi Lâmbo'ya, kulağıma fısıldadı: 

— Paran var mı? 

Aramızda lafı edilmezdi böyle şeylerin. 

Vardı. 

— Var, dedim. 

— Kendim için değil, dedi. 

— Anladım, dedim. 

— Fazla pabucun var mı? dedi. 

— Var, dedim. 

— Kravatın? 

— Var, dedim. 

— Elbisen? 

— Var, dedim. 

— Ya pardösün? 

— İşte o fazla değil, dedim. 

Sıkı bir yağmur yağıyordu Balıkpazarı'na. 

Aldı pansiyonumun anahtarını elimden, çıktı gitti. 

Tüm bunları kalbinin üstüne fazla basılmış biri için yapmış, Kemal Edige. 
O çekik gözleriyle, ince uzun boyuyla, biraz dik biraz sert, yalın, bu yüzden 
de herkesçe sevilmeyen ama bizce çok sevilen, billurlaşmış bir oyuncuydu 
Kemal Edige. En güzel dostlukları insanlık için yaşardı o. 

Benim sanat kuşağımdan çıkmış, örnek bir kişiydi. Solcuydu, evet 
solcuydu, o zamanlar böyle rahatça konuşulmayan solculardan. Sonra ne 
oldu? Alkolik oldu dediler. Sonra ne oldu? Ölümünden önce hastanede bile 
içmiş, cebinden yassı konyak şişesi çıkmış dediler. Neden acaba? Neden? 
Bir gün de bir derdin mi var diyen mi olmuş, neden içiyorsun diyen mi 
olmuş. Küsmeden öldü üstelik, insanlara. Onu işsiz koyan insanlara, o 
acıyarak öldü, o insanlara, “insanlar”a. 

Yoktum Settar'ın |Körmükçü| ölümünde Türkiye'de. “Kalbim sıkışıyor,” 
demiş, yatmış yatağına, karısı uyandıramamış sabaha karşı. Çoktan 
ölmüşmüş. Hani bana, büyük sanatçı Hâzım'ın, “Git oğluma, beraber yiyip 
için, dost olursunuz oğlumla,” dediği o Settar böyle ölmüş. 

Kalbinin üstüne fazla basılanlardandı o da. 

Ama dolu bir zemberek gibi fırlayamadı. 


Suphi Kaner de öyle. Utanmadan intihar etti. Bu pis, bu rezil film 
piyasasına, açlığa, sıkıntıya bir balgam atamadı, tüküremedi, intihar etti. 
Kalbimizin ortasında güvercin 
Güvercinin kursağında bir kurşun 
Kefenimiz arşın arşın 


Parasıyla peşin peşin” 
diyemedi. Demeliydi. Var mı böylesine gitmek dünyadan? Ve acır görünen 
bir yığın köstebeği? Sevindirmek? Ve, 

— Gözüüüm!.. çeken Salih Tozan! 

Neden içerdin bu kadar? 

Paran mı yoktu cebinde? Onun bunun masasına tünerdin? Alay ederdin 
insanla, o insanların dünyasıyla! Hak ederdi bu insanlar bunu! Ama seni de 
bir soytarı gibi görürlerdi. Karşılıklı ucuz bir alışverişti bu yaptığın senin. 
Yalanın, dedikodunun bini bir paraydı sende, tek ayaküstünde. Ama iyi 
sanatçıydın. Bunun tersi söylenemez senin için. Cıcığın çıkmadan öldüğüne 
iyi ettin. 

İnsanları birbirine düşürmeye bayılırdı Salih. Bir ara işsiz kalmıştı. Adana 
Şehir Tiyatrosu kurulurken İstanbul'dan sanatçı toplama işi bana verilmişti. 
Nevin Seval'e ve ona rica etmiştim. Provalara geç, epey geç geldi Adana'ya. 
Ama iyi oynadı rolünü: Yılda beş aylık da caba |karşılıksız| veriliyordu o 
yıllar. Öyle bir punduna getirdi ki, birikmiş aylıklarını aldığı gibi bunları da 
toparladı, perde açılmasına birkaç saat kala çıkmış gitmişti Adana'dan. 
Sonra bir mektup almıştım ondan: 

— Sanatçı garba gider, biz şarka gittik, dayanamadım kaçtım, kusura 
bakma! 

İyi sanatçı Salih Tozan'ın bende bu hatırası kaldı. 

Ben çok kişi tanıdım. Şiirde de, tiyatroda da. Gerçekten gerçekçi 
olabilselerdi, gerçekten kendilerine inansalardı, bugün bugünden öte biraz 


güzel, hiç değilse güzellik olurdu. Güzelcik. 
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: çamçağ Su kabı. 


Maksim Gorki”den Ayak Takımı Arasında, Vâlâ Nurettin'in çevirisiyle İBŞT?de ilk kez 1936-1937 
sezonunda oynandı. 


3 Cahit Irgat, sözünü ettiği röportajın sadece giriş bölümünü yazısına almıştır. Metnin tümü için bkz. 
“Ek Metinler”, s. 243-245. 


z Cahit Irgat, “Yaşamak”, Irgatın Türküsü, s. 99. 


Fikri Çöze (1915-2) Vedat Karaokçu (1905-1960) 


CAHİT SITKI, “OTUZ BEŞ YAŞ 
ÖMRÜN YARISI EDER” DERDİ 


Cahit Sıtkı Tarancı (1910-1956) 

Sabahçı kahveleri, sabahçı pastaneleri Beyoğlu'nun. Nisuaz, Petrograd, 
Moskova pastaneleri. Son tramvaylar sızlanarak gelir geçer. İlk tramvaylar 
gelir geçer. Pastanelerin Rus kadın garsonları nöbet değiştirir sadece. Bir de 
kasadaki madam. 

Alkazar, Şık, Yıldız sinemalarında otuz iki kısımlık tekmili birden macera 
filmleri oynardı o zaman. Şimdiki gibi Bond'lar değil. Sucukçular, 
köfteciler, amele börekçileri gene böyle gırlaydı Beyoğlu'nda. Yol tamirleri, 
tel tamirleri, kazılar gece yarılarından sonra yapılırdı gene. Muhabbet 
tellalları, çöpçatanlar, sokaklarda uyuyan çocuklar, çöp tenekeleri, aynı 
pislik, kokular, bugün gibi. 

Moskova'ya da giderdik, Petrograd'a da. Ama daha çok Nisuaz'dı asıl 


yerimiz. Şimdi bir banka olan yer. 1 

Masalarda müşteri bekleyen efendi orospular, ressamlar, şairler, odaları 
sıcak olmadığı için bu kahvede çalışan bekârlar, aynı evin insanları gibi 
birbirlerini tanırlardı. Geceleyin orospular işlerin kesatlığından dert yanarken 
bir öbürü umudunu Allaha bağlamıştır. İyi tanıdıkları fakir şairlerle, 
ressamlarla, aktörlerle kardeş kardeş geçinirler. Bir şair kırk sekiz saattir 
ağzına bir şey koymadığından dert yanar, bir orospu ona borç verir, çay ve 
pasta ısmarlar. Ve patrondan bir plak çalmasını ister. Bu sırada üstü başı 
düzgün bir sarhoş yalpalayarak orospulara yaklaşır, yanlarına izinsiz ve 
teklifsizce çöker: 

— Bu gece efkârlıyım, fazla kaçırmışım. Hanginiz gelirsiniz? diye sorar. Bir 
seçme yapmamıştır. O hepsine razıdır. Hepsi de ona. Geçim dünyası. 


Ötede üstü başı dökülen biri: 

— Açım! diye sızlanır. Eski bir derttir bu da. Açlık kapıları çalmıştır. Bugün 
gibi. 

Gezginci bir piyango bayisi masa masa dolaşır: 

— Çekiliyor! Yarından sonra çekiliyor! Alan kazanıyor! 

Ve bir orospu bir bilet alır, bütün umudu yarından sonraya kalır. Sarhoş bu 
bilete ortak olur. Yarı para verilir, biletin arkası imzalanır. Sonra dertlenir: 

— Bütün şehir şahittir o kadını sevdiğime! Yıkıldım artık, yıkıldım! Yedi 
bitirdi beni! 

— Taktırdı mı? diye sorar kadının biri. 

— Taktırdı! Ne yazık ki taktırdı! 

Orospulardan biri iş bulmaktan umudu keser: 

— Çocuk bekler! diye kalkar yerinden. 

— Uyumuştur, bekler mi bu saate? 

— Bekler, bekler yavrucak. Derslerine çalışmıştır, pencerede yolumu bekler. 
Adam olursa ne âlâ. 

O da umudunu çocuğuna bağlamıştır. Kalan meslektaşına iyi işler dileğiyle 
evinin yolunu tutar. 

Asım Bezirci bir yazısında bizlerden ve bizlerden öncekilerden 
bahsederken şöyle der: “Sembolistlerin yanı sıra pamasyenleri de tanıyan 
Yahya Kemal de —bir başka açıdan- öz şiire yönelir 1930-1940 arasında. Bu 
eğilim Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Muhip 
Dranas, Cahit Sıtkı Tarancı gibi şairlerle sürdürülür. Bu şairlerin düşsel ve 
bireysel yanları ağır basar. 

“Serbesçiler: Çoğu gerçekçi ve toplumcu olan bu şairler heceye ve aruza 
karşı özgür koşuğu (serbest nazım) tutarlar. Başta Nâzım olmak üzere, Nail 
V (Çakırhan), Ercüment Behzat |Lav|, İlhami Bekir (Tez|, Hasan İlzzettin|. 
Dinamo, Asaf Halet Çelebi özgür koşuğa dayanan yeni, yıkıcı şiirler 
yayımlarlar, alışılmış şiirin —öz ve biçimce— bazı kalıplarını kırarlar. Onların 
ardından Cahit Saffet Irgat, A. Kadir, Suat Taşer, Rıfat Ilgaz, Ömer Faruk 
Toprak aynı yolda yürürler...” 

İşte bu özcülerin ve serbestçilerin birçoğu gece veya gündüz Nisuaz'a 
uğramadan edemezlerdi. Serbestçiler ağır basıyordu. Çoğunluk onlardaydı. 
Serbestçilerin asıl kızdıkları hececilerdi. Değersizliklerini durmadan 
çarpıyorlardı suratlarına. Nitekim haklı çıktılar sonunda. Hececilerden bugün 
ortalıkta kimse kalmadığına göre. O gün de yoktular ki bugün olsunlar. 


Serbestçiler özcülerle dosttular. Bu dostluk, sevgi ve anlayış bugün de sürer 
gider. Birbirimizi hiç görmesek de. 

Suphi Taşhan, Mehmet Kemal, Rıfat Ilgaz, A. Kadir, Arif Dino, Abidin 
Dino, Celâl Sılay, Celâlettin Ezine, Suavi Koçer, Ahmet Muhip ve başkaları 
ve sen baş gediklileriydik Nisuaz'ın. Ne Nisuvaz var şimdi, ne eski dostlar. 
Hasta toplumda darmadağınığız. 

“Otuz beş yaş, ömrün yarısı eder” dedin. Etmedi, sen tok, mutlu bir 
toplumda yaşayan için düşünmüştün bunu. İki yıl çok çektikten sonra hasta 
yatağında, 1956'da Viyana'da öldün. Ankara'ya getirildin, gömüldün. 
Sait'ten iki yıl beri yanda. Oysa Sait umudu kesmişti 1954 başlarında 
senden. 

Seninle hiç kavgalaşamadık. Nektar Birahanesi'nde buluşurduk çoğu 
akşamlar günümüz şairleriyle, sanatçılarıyla, dostlarıyla. Bir akşam seni 
vaktinden önce “olmuş” bulmuştuk. Rıfat Ilgaz'lı, Sait Faik'li bir masaydı 
oturduğumuz. Kadınlı erkekli toplumcu bir gruptuk. Sait'le ben ağız 
dalaşması yapmıştık. O basmıştı küfürü bana en sunturlusundan, bir de şişe 
kaldırmıştı, sonra çıkıp gitmişti. Sen ağlamıştın ardından, “Sanatçı dostlar 
kavgalaşır mı?” diye. Tutturmuştun, “Bir votka,” diye, ben sana suyu votka 


diye yutturmuştum. Bekâr Sokağı'nda oturuyordun o sıra.2 Soruyordu 
dostlar birbirine; “Cahit nasıl gidecek?” “Ben götürürüm,” demiştim. Bekâr 
Sokağı'ndaki pansiyonuna girmek istemiyordun o gece, diretiyordun. 
Haklıydın. Yalnızlıklar bekliyordu, umutsuzluklar bekliyordu seni odanda. 
İlle benim de kalmamı istiyordun, ille içki istiyordun. İlle bir şeye 
dayanmak, bir şeye tutunmak istiyordun, bir şeyle avunmak istiyordun. 

Bu akşam ilk olarak ağladım 

Bekâr odamın penceresinde. 

Hani ev bark? Hani çoluk çocuk? 

Ne geçti elime bu hayatın 

Meyhanesinde, kerhanesinde? 

Yatağım her gece böyle soğuk. 


Saadet bu ömrün neresinde?” 


Bekâr Sokak”ta,3 o pansiyon odasında yazmıştın bu “Garip Kişi”yi. 

İnsan sevgisiyle yan yanaydın. Kavgalara, dargınlıklara karşıydın. Oysa 
hasta toplumda dövüş gerekiyordu sanatçı için. Mutlu günler için. Bir çeşit 
kaçış, içine kapanıştı seninki. Sen “barış” istiyordun, ama hep bireyci 


yönünden. Her şey kendiliğinden olsun istiyordun. Baudelâire'ler, 
Rimbaud”lar, Malarm&'ler kavramıştı seni. Bir de özel dostluklarla kurduğun 
şiir akımlarını tutuyordun. Ama inkâr götürmez, Nâzım Hikmet'e de 
hayrandın. Senin için şiirdi en önemli olan. Sanatçının kavgası değildi. 

Ahmet Muhip'i gördükçe Ankara'da birkaç yılda bir, senden söz ederiz bir 
bulvar boyu. O hâlâ dalgınlıklar içindedir. Şahap Sıtkı (İlter) öyle. Fethi 
Giray öyle. Herkes bir hayhuy içinde yuvarlanıyor siz gideli. Kimi, şiiri 
çoktan bıraktı veya şiir onları. Dağıldık, bölündük, ayrıldık siz gideli. 
Kimimiz öldü, kimimiz zengin oldu, kimimiz Avrupa'da, kimimiz ekmek 
yolunda. 

Buna bir kerecik gücenir gibi olmuştun belki. Senin şiirini 
cevaplandırdığım için, “Değil kardeşim değil,” diyordun sen, “Gök mavi 
değil, dal yeşil değil,” diyordun. 

İnan kardeşim inan 

Gök mavidir, dal yeşil 

(Omuzun omuzumda| 

(Nefesin nefesimde)| 

Gökyüzünü yıldız yıldız 

Dilim dilim bölüşürüz yeryüzünü, 

Payına düşen dertler 

Payıma düşer 

Sen benim günümdesin 

Ben senin gecende, 

Bir ucu sende denizin 

Bir ucu bende 

İnan kardeşim inan 

Aynı suda yüzer bindiğimiz gemiler” 
diyordum ben. Ama sonra gene, hep “adaş” olarak kalmıştık. En dar, en zor 
günlerde de. 

Paris'ten dönüşümün on altıncı sabahı götürülmüştüm. Oysa Rüzgârlarım 
Konuşuyor çıkalı yıllar olmuştu. Basın kanununa göre yargılanamazdım. 
Çünkü basın kanunu, basılışından altı ay sonra bir kitap için koğuşturma 
açtırlalmaz. Bu süre aşılmıştı, çok aşılmıştı. Ama benim cezalandırılmam 
lüzumluydu, şarttı. Ankara'ya götürüldüm, mahkeme edildim. Hüküm 
giydim, sonra afta kurtuldum. 


Bu sıra sen Ankara'daydın. Yenişehir'de bahçeli Buket Gazinosu'nda 
kitaplarını gazetelerini toplayıp eve gitmek için hazırlanıyordun. Arkan 
dönüktü, görmüyordun beni. Usulca sokuldum, gözlerini kapadım. Firüzan 
Tökin'leydik: 

— Bil bakalım kim? dedi Firüzan. 

Sen gözlerinin üstündeki ellerimi yokladın, isimler saydın, bilemedin. 
Sonra bir sevindin, bir sevindin beni karşında görünce. Sarıldık, öpüştük, 
ama çok dertleşemedik o gece. 

— Otur otur, çok kalamayacağım seninle, ben evlendim, memuriyete de 
girdim. Ama sen İstanbul'dan geldin, mazeret var, karımdan izin çıktı 
demektir. Söyle söyle, rakı mı? Hayrola, ne işin var Ankara'da? 

Yazmıyordu o devirde gazeteler, kitabım toplatılmıştı, duruşmam gizli 
yapılıyordu. Anlattım, çok üzüldüm, ama çok kalamadın benimle. Sahiden 
evine erken gitmek istiyordun belki, belki de peşimdeki adamlardan 
çekiniyordun. Ne desen, ne düşünsen, ikisinde de haklıydın. 


Seni son görüşüm böyle olmuştu. 
Akşam, 1.8.1968, s. 5 


, Nisuaz”'ın yerinde bugün —yeni yapılan Demirören İstiklal”in karşısında— Garanti Bankası yer alıyor. 


Z 1980 öncesi —Bekâr Sokağı'nın girişinde— Cumhuriyet Kitap Kulü-bü”nün Beyoğlu Belediyesi”yle 


birlikte düzenlediği bir “Kitap Şenliği” vardı. İmza günlerinden birinde Mehmed Kemal'e masada 
otururken, bana Cahit Sıtkı'nın oturduğu evi göstermişti. İşaret ettiği ev, Bekâr Sokağı'na İstiklal 
Caddesi'nden girerken soldan ikinci yapının ikinci katıydı. Bu bina, Beymen'in tam arkası oluyor. 
Mehmed Kemal, “madem söz evden” açıldı dercesine, sözü Cahit Irgat'ın oturduğu ve oğlu Mehmet 
Irgat'ın da doğduğu evi de göstermişti. Söz konusu ev bugün, Büyükparmakkapı Sokağı'nda, Pandora 
Kitabevi'nin karşısındaki yapının iki veya üçüncü katıydı. Bu yapının alt katında bugün, Pandora 
Kitabevi'nin yabancı yayınlar bölümü yer alıyor. 

C.S. Tarancı, “Garip Kişi”, Otuz Beş Yaş, s. 138. 

üi Bekâr Sokak, İstiklal Cad.*nden Tarlabaşı yönüne inen bir sokaktır. 


: Cahit Irgat'ın “Dost” adlı bu şiirinin (köşeli parantez içinde verilen| 3. ve 4. dizeleri tefrikada yer 
almıyor (Irgatın Türküsü, s. 26). 


Cahit Sıtkı Tarancı 


Çizgi Zahir Güvemli 


ASAF HALET ÇELEBİ “YENİ”NİN, YENİLİĞİN PEŞİNDE 
KOŞUYOR 


Asaf Halet Çelebi (1907-1958) 
Çizgi Zahir Güvemli 

Sizi de anlamadılar bu toplumda, bu ortamda. Anladılar da işlerine 
gelmedi, belki. 

1907'de doğmuşsun İstanbul'da, sanırım Beylerbeyi'nde Asaf Halet 
Çelebi. Yaşça çoğumuzdan büyüktün, S.E.S. dergisi, o güzelim sanat dergisi 
çıktığı sıra. Hemen hemen aynı dergilerde yazmıştık ileri geri aynı 
sayfalarda. “Beyefendi”siz “hanımefendi”siz konuşmazdın hiç. Kim olursa 
olsun karşındaki. Gerçekten de “çelebi” adamdın. Kolunda kitaplar, 
Fransızca, Farsça, Hintçe, Çince, geçerdin caddelerden, işinden çıkınca 
“kelam” edecek adam arardın. İnsan arardın kafaca, bilgice, şiirce. O yılların 
gerçek entelektüel tipiydin. İçten ve samimi. 

Yalnızlıklar, umutsuzluklar içindeydin sen de. Bir çeşit boğuntu bunalımlar 
içindeydin. Yeni'nin, yeniliğin, yeni bir şeyin peşinde koşup koşup yorulan, 
nefes almak için durulunca görülen, duyulan o garip yalnızlık, o boşluk, o 
umutsuzluk içinde. Yığın yığın, boy boy kitapları okuyup bitirip de altında 
ezilmeden hep iyiyi, gerçeği, yeniyi arayan, sonra yer yer, zaman zaman 
kolu kanadı kırılan bir insanın umutsuzluğu. 

Okutulmamış Oo isteksiz, Oo ruhsuz, o anlayışsız o vurdumduymazlara, 
vurdumduymazlığa bir şeyler katmak, bir şeyler getirmek istiyordunuz siz. 
Sen, Arif Dino, Suphi Taşhan ve sizin gibiler. Şiirde ayrı ayrı yerlerdeydiniz, 
açılarınız, yaptıklarınız başkaydı. Ama Suphi Taşhan'la Arif Dino 


antolojilerde bile yok şimdi. 1 Nedenini bilmiyorum, bilemiyorum. Oysa iyi 
şairlerdi onlar da. Evim barkım yıkılmasaydı birkaç defa, altüst olmasaydım 
durmadan ya da Abidin Dino burda olsaydı, düşünür taşınır eski 
S.E.S.'lerden çıkarır aktarırdık şiirlerini. Arif?'i gözlükleri alnında, cebinde 


birkaç kuruşu olmadığı günlerde bile su üstüne su içip sarhoş olurken, 
kahkahalar atarken, çevresine çocuk sevinci saçarken görür gibi oluyorum. 
Sonra: 

Geceler vapurla dönmez 


Hey telli pullu gelinler!? 
dediğini hatırlıyorum. O koca boy bostan, güzel bir baştan, güzel bir 
hançereden çıkan sesiyle. Kestane şekeri gözleriyle cıvıl cıvıl gülerek. Ve 
kalemini çıkarıp ufacık kâğıtlara veya sigara paketleri arkasına ince ince 
desenler çizdiğini görüyorum. Ve sarhoşluğu geçmesin diye bir şişe daha su 
içip bir cebinden çakısını, bir cebinden bir çakıltaşı çıkarıp bu 
çakıltaşlarından şekil şekil, boy boy insan başları yarattığını görüyorum. Ne 
oldu “Arif” sabrıyla oyduğu bu insan başları? Yapmak istediği insan başları? 
3 
İnsanı insanda aradınız, bulamadınız. Kendinizi kendinizde aradınız, 
bulamadınız. Kendi kendinizden çıkmak istediniz, çıkamadınız. Bir yerde 
çıkamadınız. İnsanla şiiri birleştiren Baudelaire gibi, “Her zaman sarhoş 
olmalı. Biricik mesele bu. Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken 
zamanın korkunç ağırlığını duymamak için, durmamaca sarhoş olmak. Ama 
neyle? Şarapla, şiirle ya da erdemle. Nasıl istersen öyle, ama sarhoş olmalı!” 
dediniz. Olabildiniz mi? Hiç sanmam. Zaman zaman belki, ama biteviye 
değil. Baudelaire olabilmiş miydi durmadan? Hiç sanmam. 
1957'de ölmüştü Asaf Halet Çelebi, yanılmıyorsan on deneme, üç de şiir 
kitabı vardır: Molla Cami (1940), Mevlâna (1940), Seçme Rubailer (1944), 
Mevlâna'nın Rubaileri (1944), Ömer Hayyam (1954), Naima (1953), 
Buddha (1946), Divan Şiirinde İstanbul (1953), Mevlâna ve Mevlevilik 
(1957), Konuşulan Fransızca (1942-1956). 
Bu yapıtlar ve yayın tarihleri onun ölünceye dek çalıştığını gösteriyor. 
Şiir kitapları: He 1942'de çıkmıştı. Lâmelif 1945'te. Om Mani Padme 
Hum 1953'te. Laf ebeliği değildi yaptıkları. 
Örneğin “Sidharta” şiiri: 
niyagrödhâ 
koskoca bir ağaç görüyorum 
ufacık bir tohumda 
o ne ağaç ne tohum 
om mani padme hum (3 kere) 


sidharta buddha 

ben bir meyvayım 
ağacım âlem 

ne ağaç 
ne meyva 

Ben bir denizde eriyorum 


om mani padme hum (3 kere)” 

Arif Dino yazmazdı, söylerdi. O yüzden kaybolup gitmiştir belki 
söyledikleri. Orda burda, dergilerde veya dostlarında varsa, iyi. Çıkar bir gün 
ortaya. Kaybolmuşsa, yazık. Suphi Taşhan'ın tomar tomardı yazdıkları. Ne 
oldu? Gönül isterdi, antolojilerde onların da şiirleri bulunsun. Bugünkü 
kuşaklar için, gelecek kuşaklar için. 

Kızacak bana, onları da, beni de tanıyan çoğu eski dost. Olur mu 
diyecekler Ahmet Hamdi'yi | Tanpınar), Ahmet Kutsi'yi (Tecer) karıştırmak 
aynı yazıya. Olur diyeceğim, neden olmasın? Biraz büyük, biraz küçük 
değildi öbürleri öbürlerinden. Hele gencecik ölenler: Rüştü Onur ve 
Muzaffer Tayyip |Uslu|J. Kronolojik bir sıra gözetmedik yazarken. Alfabetik 
de değil. Bir anı, sadece anı bu yazdıklarım. 

Bir kış akşamı Narmanlı Yurdu'nda tanımıştım Ahmet Hamdi Tanpınar'ı. 
Neden “Kırtıpil Hamdi” derlerdi anlayamadım. Tertemizdi üstü başı. Gıcır 
gıcır beyaz bir gömlek, kravat. Ne giyse yakıştıramazmış da ondanmış. 
“Mühmel”di (bırakılmış) belki biraz, ama “kırtıpil” değildi. Değer vermezdi 
böyle şeylere. Hemen sen'li ben'li olmuştuk tanışır tanışmaz. Candandı, 
açıktı, hiçbir gıllıgışı yoktu. Severdi dünyayı severdi yaşamayı, severdi 
insanları. Onu elbette ki en iyi anlatacak Sabahattin Eyüboğlu'dur. Tüm 
sevgileriyle, tüm dostluklarıyla, sanatıyla kişiliğiyle. 

Zonguldak'ta büyülü, sıcak yaz akşamlarına “Ahmet Hamdi akşamları” 
demişler. Rüştü Onur'la Kemal Uluser, şiirinden ötürü elbet. Ama O, 
gerçekten büyülü yaz akşamları kadar sıcaktı insan olarak. 

1943'te Nurullah Ataç, Cumhuriyet'ten bunun için Ahmet Hamdi'ye 
seslenmişti: Duyuyor musun Hamdi gençler seni nasıl seviyor, sana nasıl 
inanıyor? Bu böyleyken nasıl dilin varyor da sen sevmediğin 
sevemeyeceğin yazıları, şiirleri, romancıları övebiliyorsun? Asıl sevgilerin, 
asıl nefretlerinle kendin olmak daha iyi değil mi? 


Ahmet Hamdi, Yahya Kemal'e ne dek hayransa, yeni şiirimizi de o dek 
severdi. Yeni-eski diye bir şey yoktu onda. O, güzel olanı severdi. 

İlk zamanlar pek tanımamıştım şiirlerini. Düne ve sembolistlere kapılarımı 
kapadığımdan, belki de etkiler altında kaldığımdan. Gün geldi tekrar tekrar 
okudum. Sevdim. Çok sevdim. Tüm şiirleri birden okunmalıymış Ahmet 
Hamdi'nin. O zaman tadına varılıyor, anlaşılıyor değeri. Sohbeti şiirlerinden 
daha güzel diyenler de vardı. Ahmet Haşim için de aynı şeyi derler. Yahya 
Kemal için de. O başka şey, o başka şey oysaki. 

Çok sevdiğim şiirlerinden biri de “Bursa'da Zaman”. Uzun olmasa 
aktarırdım buraya. Ama tüm şiirlerini kapsayan Yeditepe Yayınlarından 
olan Şiirlerinden birini “Hatırlama”yı almadan edemeyeceğim. 

Sen akşamlar kadar büyülü, sıcak, 
Rüyaların kadar sade, güzeldin, 
Başbaşa uzandık günlerce ıslak 
Çimenlerinde yaz bahçelerinin. 
Ömrün gecesinde sükün, aydınlık 
Boşanan bir seldi avuçlarından, 
Bir masal meyvası gibi paylaştık 


Mehtabı kırılmış dal uçlarından.” 
Cahit Sıtkı'nın dilinden düşmezdi bir ara bu şiir. Ona karşı çıkanlar vardı. 
Cahit Sıtkı diretirdi: “Bu şiir büyük şiir,” diye. 
“İyi güzel ama, ne var bu şiirde? Bireyci bu, bireyci,” derlerdi Cahit 
Sıtkı”ya. “Öyleyse, şunu dinleyin,” derdi. “Bu da bireyci mi bakalım?” 
Ve aradaki bir dörtlüğü atlayarak okurdu: 
Selâm olsun bizden güzel dünyaya 
Bahçelerde hâlâ güller açar mı 
Selâm olsun sonsuz güneşe, aya 
Işıklar, gölgeler suda oynar mı 


Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan 
Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan 
Dönmeyen gemiler olduk açıktan 


Adımızı soran, arayan var m9 
Cahit Sıtkı o yıllar eblette savunacaktı Ahmet Hamdi'yi. O da “öz”deydi. 
“Özcü”ydü. Verlaine'den, Baudelaire'den, Mallarm6'den, Rimbaud'dan 


etkilenmişlerdi, “bireyci”ydiler, “düş”cüydüler. Sel gibi gerçekçiler, 
toplumcular gelmişti, daha da geliyordu o sıra. 
Akşam, 2.8.1968, s. 5 


U Arif Dino'nun Çok Yaşasın Ölüler (1994), Suphi Taşhan'ın Kilometre Taşları (2010) adlı kitapları 
yayımlandı. 


2 Arif Dino'nun bu şiir, ilk kez “Boğaziçi” adıyla Yeni S.E.S.'te (Aralık 1939, S. 2, s. 7) yayımlandı. 
Şiirin kitapta yer alan biçimi şöyle: 

Geceler / Gemiyle dönmez / Hey!!! / Telli pullu gelinler. 
Kitapta şiir için şu açıklama yer alıyor: “Dergideki ikinci dize “Vaporla dönmez? biçimindedir. Şair 
sonradan “Vaporla'yı “Gemiyle” yapmış”tır (Çok Yaşasın Ölüler, s. 350). 


3 Arif Dino'dan kalan sanat yapıtlarının neredeyse bütünü, Rasih Nuri İleri koleksiyonundadır. 


Burada söz konusu edilen ufak taşlardan kazınmış heykel örneklerinin bazıları durmakta, bazılarıysa — 
Abidin Dino'nun yazılarında anlaşıldığı üzere— kaybolmuştur. 


- Asaf Halet Çelebi, “Sidharta”, Om Mani Padme Hum, s. 52. 


> A.H. Tanpınar, “Hatırlama”, Şiirler, s. 47 


ği G.S. Tarancı, “Selâm Olsun”, Otuz Beş Yaş, s. 30. 


Arkadaş | Abidin Dino- Haydi evvela sen bana ısmarla, 
sonra ben sana ısmarlayım. 
A.H. Çelebi— İkinci teklifini kabul ettim! 


Çizgi Zahir Güvemli 


AHMET KUTSİ, AHMET HAMDİ GİBİ 
FELSEFE OKUMUŞTU 


Ahmet Kutsi Tecer (1901-1967) 


Ahmet Kutsi'yi Köşebaşı'yı yazdığı yıl tanıdım. 1947-1948 yıllarında. 
Çok sevdiğim, severek oynadığım piyeslerden biridir. Kalın gözlük 
camlarının ardından muhabbetle karşılamıştı beni. Sonraki yıllar ya 
kulislerde karşılaştık, ya fuayelerde, ya cenazelerde. Sapır sapır dökülüyordu 
insanlar. Ya şiirdi, ya tiyatroydu konuştuğumuz. Sonra oğlunu tanıdım geçen 
yıl Ankara'da. Babası kadar rahat, babası kadar candandı. Bir tiyatroya 
meraklıydı, bir de balık avına. 

Antolojilerden öğreniyoruz hayatını Ahmet Kutsi Tecer'in: 1901'de 
doğmuş Ahmet Hamdi gibi. Ahmet Hamdi İstanbul'da, Ahmet Kutsi 
Kudüs'te Yüksek Öğretmen Okulu felsefe bölümünü bitirmiş. Anadolu 
liselerinde edebiyat öğretmenliği yapmış, Halkevlerinin folklor çalışmalarına 
katılmış, Paris'e öğrenci müfettişi olarak gitmiş, birkaç yıl orada kalmış. 
Sonra Galatasaray Lisesi'nde edebiyat, İstanbul Belediye 
Konservatuvarı'nda tiyatro tarihi öğretmenliği yapmış. İlk şiirlerini Şiirler 
adlı küçük bir kitapta toplamış. Oyunları: Köşebaşı (1947), |Koçyiğit| 
Köroğlu (1969), Bir Pazar Günü (1959). 


Şiirlerini şimdi gene okuyorum, gene okuyorum da ne olur bir tek zorlama 

olsun, göremiyorum: 
Besbelli ölümüm sabahleyindir. 
İlk ışık korkuyla girerken camdan, 
Uzan, başucumda perdeyi indir, 
Mum olduğu gibi kalsın akşamdan. 
Sonra koş terlikle haber vermeye, 
“Kiracım bu sabah can verdi” diye, 
Üç beş kişi duysun ve belediye 
Beni kaldırmaya gelsin odamdan. 
Evden çıkar çıkmaz omuzda tabut, 
Sen de eller gibi adımı unut, 
Kapımı birkaç gün için açık tut, 
Eşyam bakakalsın diye arkamdan. * 

Ne kadar düz, ne kadar sade, ne kadar yapmacıksız. Ama gönül isterdi ki 
tüm bu güzellikler, bu içtenlikler, bu sanat bireyci olmasın, toplumcu olsun. 
Ölüm için yazılmasaydı keşke bu şiirler, Umut için yazılsaydı. Ama hepimiz 
yaptık bunu, hepimiz andık ölümü, hepimiz ölüm üzerine şiirler yazdık. 
Toplumcumuz da, gerçekçimiz de. Bu umutsuzluk, bu iç yalnızlığı, bu 


bunalım, bu sıkıntı varken ortalıkta elden başka ne gelir? 
Akşam, 3.8.1968, s. 5 


* A.K. Tecer'in “Besbelli” adlı şiiri, M. Fuat'ın Çağdaş Türk Şiiri An-tolojisi'nden (C. 1, s. 84) 
kontrol edilmiştir. 


Ahmet Kutsi Tecer 
Çizgi Zahir Güvemli 


MİTEZeLİTİN 


Tayyip 


Salâh Birsel (Haz.), Necati Cumalı (Haz.), 
Rüştü Onur, 1956 Muzaffer Tayyip Uslu, 1956 


Rüştü Onur (1920-1942) 


“BUGÜN ÇOK SEVDİĞİM DÜNYAYA 
DOYAMAYACAĞIM GİBİ 
GELİYOR BANA” 


Önceki yaz Oktay Rifat”la karşılaşmıştık, Kuzguncuk'ta, Şevket Mocan'ın 
yalısında. 

— Ne çabuk geçti yıllar, gençliğimiz, değil mi? dedi. 

— Evet, dedim, dün gibi. Dün gibi geliyor bana Orhan Veli'nin ölümü. 

— O otuz altı yaşında öldü, genç bizden şimdi. 

LArmand| Salacrou'nun böyle bir piyesi var değil mi? 

İkisi de gencecik yaşlarında veremden düşmüşlerdi: Rüştü Onur ve 
Muzaffer Tayyip. 

Muzaffer Tayyip'in 23.2.1946'da Oktay Rifata yazdığı mektubu 
okuyalım: 


Sevgili Oktay Ağabey, 

Seni yine rahatsız edeceğim, benim sanatoryum işi arapsaçına döndü. Ben 
işleri yoluna koydum diye sevinirken, az evvel, dairede şöyle bir tebliğatta 
bulundular: “Sen iki seneyi doldurmadığın için, biz sana ancak “200” lira 
kadar bir yardımda bulunabiliriz. Halbuki sanatoryumda üç ay yatacağıma 
göre “900” lira kadar bir para lazım, “700” lira verirsen, seni sanatoryuma 
yatırınız.” Bu acaip, bu antika tebligat karşısında şaşırıp kaldım. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Oktay ağabey, işittiğime göre, “Yardım Sevenler” 
cemiyeti ve “Kızılay” benim vaziyetimde bulunanlara yardım ediyormuş, 
acaba oradan bir şey yapılamaz mı? Yahut buraya tepeden inme bir şey 
yapmanın imkânı yok mu? Çok iyi biliyorum ki kuvvetli bir piston olsa 
böyle bir hâdiseyle karşılaşmayacaktım. 

Oktay ağabey, biliyorum sana çok yük oldum. Fakat ne yapayım? Senden 


başka derdimi kimse dinlemiyor. 1 

Muzaffer Tayyip öleli yıllar, yıllar oldu. Ama bitmez tükenmez dertler 
bugün de sürüp gidiyor. Duracağı da yok, kökü kazınacağı da yok bu 
dertlerin. Kan kusuyor gencecik bir şair, dayanıyor, direniyor bir süre, sonra 
göçüp gidiyor. Birkaç hak bilir, yazar, şair ağabeyleri bir iki satır yazıyor 
ardından, ölüsünün ardından. 

Şairlik değerini bildiren, ona acıyan birkaç satır. Elden başka ne gelir? 
Sonra kim kime dum duma, aynı minval üzere dönüyor dünya, aynı “dişli” 
yok ediyor geride kalanları. 

Önce öksürüverdim 
Öksürüverdim hafiften, 

Derken ağzımdan kan geldi 

Bir ikindi üstü durup dururken 
Meseleyi o saat anladım 
Anladım ama, iş işten geçmiş ola 
Şöyle bir etrafıma baktım, 
Baktım ki yaşamak güzeldi hâlâ 
Meselâ gökyüzü, 

Maviydi alabildiğine 

İnsanlar dalıp gitmişti 


Kendi âlemine,? 


İnsanlar, insanlar, evet insanlar!.. İnsanlar dalıp gider kendi âlemine. 
İnsanlar dalıp gider kendi âlemine ama, aynı yokluk, aynı açlık, aynı 
hastalık, gene musallat insanlara. Türkiye büyük bir şair kaybetti kime ne? 

Dolgun bir başak gibi yaşayıp doyurmak varken, bu ölümler neden? 

“... Bugün çok sevdiğim dünyaya doyamayacağım gibi geliyor bana. Daha 
koklamadığım çiçekler var, tadamadığım meyvalar, havasını teneffüs 
edemediğim, insanlariyle omuz omuza gezemediğim şehirler. Ve nihayet 
yazamadığım şiirler. Ben ölecek adam değilim Salâh. Fakat bilinmez ki, 


mukadderat. ...”” 

Bu acı sözler Rüştü Onurun Salâh Birsel'e yazdığı mektuptan, 
5.6.1942'de. Bu mektubu yazıyor, birkaç ay sonra da ölüyor, 1942'nin son 
günlerinde. Neden? İlgisizlikten, açlıktan, yoksulluktan, veremden. 

Ağlamak yetmez arkasından, utanmak yetmez, yazı yazmak yetmez. 
İğrenmeliyiz kendimizden, büyük bir şairi daha yirmi ikisinde öldürdük 
diye. Ölümüne ilgisiz kaldık, göz yumduk diye. Ne yazmışsak ve ne yazsak 
ardından edebiyattır, laftır. Gencecik karısıyla o gencecik şair, Beşiktaş'ta bir 
tabla üzerinde marul satarlarmış. Hastanede tanışmışlar, sevişmişler, 
evlenmişler, ikisi de hastaymış. Önce karısı gitmiş öbür dünyaya, on, on iki 
gün sonra da Rüştü Onur. Cıvıl cıvıl yaşlarında bir karı koca. 

Bir olgun başak gibi yaşamak ve doyurmak varken, neden?.. Bir tezgâh 
başında sebze satarak güzel şiirler yazan adam ve karısı, neden ölüversin iki 
hafta bile dolmadan birbiri ardına? Sene 1942, bu ölümler olduğu zaman. 
Şimdi 1968, fark var mı o günlle) bugün arasında? 

Verin ellerinizi dostlar verin, 

Uzak limanlara gidiyor gemim. 
Verin ellerinizi dostlar verin, 
Renklerle sesleri örüyor mevsim. 
Bir başka limanda yelken ve direk, 
Bize unutturacak yolculuğu. 

Ve belki de bir okyanus çocuğu 


Günleri selâmlayacak gülerek.4 
Ölümüne nasıl bırakılır yirmi iki yaşında günleri selamlamak isteyen genç? 
Tükürmek gerek bu ölümlere, bu ölümlere izin verenlere! “İskelede 
kaynaşan insanlara, bu ayaküstü, uyanık rüya görür vehmettiğimiz adamlara, 


hamallara, muçolara, Amasralı kayıkçılara “Sait Faik Adamları” derdik”? 


diyen insanları, hem de tam yirmi iki yaşında nasıl da verem etmişler? 
Veremden ölüme nasıl göndermişler? 

Necati Cumalı'ya 1940'ta yazdığı bir mektupta: 

“... Ben daracık kalıplar içinde kalacak değilim. Hem ben hece ile yazarken 
bile şekli unuttuğum çok olmuştur. Bugün öz sanat Cahit Sıtkı, Cahit Külebi, 
Sabahattin Kudret, Cahit Saffet |IrgatJ, Orhan Veli ve arkadaşları, hatta 


Ahmet Muhip gibi genç elemanların elinde olgunlaşacaktır,”© diyor. 
Dedikleri oldu bir yerde. Ve olmakta. Yeni yeni gelenlerle daha da 
olmakta. O bunu göremedi. İstediğine varamadı. Acı, bu!.. İnsanın ölesi 
geliyor kahrından. Ama yaşamak gerek. Bile bile, göz göre göre, inadına 
yaşamak. Olgun bir başak gibi, tırpanı yiyeceğini bilerek. 
Akşam, 4.8.1968, s. 5 


, Mektubun tümü için bkz. Necati Cumalı (Haz.), Muzaffer Tayyip, s. 97. 

2 “Kan”, Necati Cumalı (Haz.), a.g.e., 5. 9. 

Rüştü Onur'un Necati Cumalı'ya “25.5.1959” tarihli mektubunda yer alan “isimsiz” şiir, kitaba 
“İsimsiz” başlığıyla alınmıştır. Aktaran: Salâh Birsel (Haz.), Rüştü Onur, s. 19. 


ç Zonguldak Halkevi'nin dergisi Kara Elmas'ın “Rüştü Onur Özel Sayısı”nda (1.1.1943) yayımlanan 


—yakın arkadaşı- Kemal Uluser'in mektubundan. Aktaran: Nurullah Ataç, “Bir Şair Ölmüş”. Bkz. 
Salâh Birsel (Haz.), a.g.e., 5. 76. 


> Salâh Birsel (Haz.), a.g.e., 5. 58. 
i Salâh Birsel (Haz.), a.g.e., s. 67. 


Rauf Ulukut Osman Nihat Akın 


HASAN-ÂLİ YÜCEL, ÜSTÜNDE 
HÂLÂ KONUŞULAN ADAMDIR 


Hasan-Âli Yücel (1897-1961) 
Çizgi Muvaffak İhsan |Garan| 


Maarif (o Vekilliğine (oatandığında imzalarından birin de benim 
konservatuvardan kovuluşum için atmıştı. 

Cevat Memduh Altar, Güzel Sanatlar Genel Müdürü ve sanat tarihi 
hocasıydı Cebeci Konservatuvarı'nda. Malum laf: “Seni asacağız, sonra 
ağlayacağız.” Böyle demez mi Cevat Memduh bana? Assan ne çıkar, ağlasan 
ne çıkar? Gözyaşından ne çıkar? Gözyaşı erkek işidir bazen. Ağlamak iki 
göz içindir. 

Karadeniz, koca deniz. Kocaman köpüklü asil dalgalar, ağır ağır, iri iri 
Nâzım Hikmet yürüyüşü ile, Nâzım Hikmet sesiyle geliyor, vuruyor, geri 
dönüyor. Şile sahillerine: Erkek deniz erkek sesi getiriyor. 

— Nâzım Hikmet için de yazdın elbet? dedi bir sevdiğim. 

— Hayır, dedim, yazamam. O öylesine büyük ki onun için öylesine güzel 
şeyler yazıldı ki! Üstelik ben onu şahsen çok tanımıyorum ki. Onu dünyanın 
tanıdığı kadar ben de tanıyorum elbet. 

Bir gün çakırkeyiftik, Naci Sadullah: 

— Yazmayın, dedi. Nâzım Hikmet'ten sonra şiir yazmayın artık!.. Böyle 
büyük bir şairden sonra şiir yazılmaz! 

Nâzım Hikmet elbette büyük şair. Ama ondan sonra şiir yazılmaması? Naci 
Sadullah içtenliği bu, söyler. 

Yıl 1950. Sabahattin Eyüboğlu”'lar, Avni Arbaş'lar, Hasan Kavruk”lar, Arif 
Kaptan'lar, Selim Turan'lar, Paris'teyiz. 

Gece yarısını çoktan geçmiş şaraplı bir gece. 

Pansiyon odamın kapısı güm güm vuruluyor. 

— Kim o? diyorum. 

— Sen aç hele! diyorlar. 

Hiç tanımadığım iki kişi. Biri iriyarı, sakallı. Öbürü incecikten, sakalsız. 

— Ben Can Yücel, diyor sakalsızı. 

Hemen dost oluyoruz. O gün bugün de dostuz Can Yücel'le. 

Şaraplı, şiirli, güzel günleri düşündüğümüz yıllarımızdı o yıllar. Ve bir 
kadını hatırlatır, o yıllar bana. Ardından sustuğum, bugün unuttuğum bir 
kadını. Böyle bir gecede üç şişe rom içmiştik Can Yücel'le. Benim teselli 
bulmam için. Tahta gibi dümdüz düştüğümü hayal meyal bilirim hâlâ. Ertesi 


gün uyandığımda Can Yücel kendi yatağına yatırmış beni, baş ucumda 
bekliyor. Epey korkutmuşum, ölür giderim diye. 

O şaraplı, o şiirli günlerde, Sabahattin Eyüboğlu: 

— Bu gece Avni Arbaş'ın atölyesinde buluşuyoruz, dedi. 

— Hayrola? dedim. 

— Hasan-Âli Yücel gelmiş. 

Çanlar çaldı kafamda, ziller çaldı kafamda. Maarif Vekilliğine atanışının 
ilk imzalarının biri cazır cuzur etti kafamda. 

— Rakı da var, dedi Sabahattin Eyüboğlu. (Rakı, sucuk, pastırma, kuru 
fasulye nimetti Türkler için Paris'te. ) 

Can Yücel'le dostluğumuz sürüp giderken bir gün bile düşünmemiştim 
Hasan-Âli”nin onun babası olduğunu. 

Gece güzel başlamıştı Avni Arbaş'ın atölyesinde. Rakılı ve şaraplı bir 
geceydi. Hep tanıdık, ya sanatçı, ya eğitimci Türklerdik bu çilingir 
sofrasında. Cin gibi zeki bir adamdı Hasan-Âli Yücel. O güne dek hiç 
karşılaşmamıştık. Rakı bitmiş şaraba başlanmıştı. Konu dönmüş dolanmış 
memleketimize gelmişti. Eğitim meseleleri, sanat meseleleri, özgürlük 
meseleleri. Epey olmuştuk herhalde. Damdan düşercesine: 

— Sizin başka işiniz yok muydu ki Maarif Vekilliğine gelir gelmez attığınız 
imzaların biri de benim konservatuvardan kovulmam içindi! dedim. O: 

— İyi olmuş! Çok iyi etmişim! Şimdi sanatçısın Paris'te, Orda kalsaydın ne 
olurdun? Maaşlı devlet oyuncusu! 

Bu geri toplum nasıl yüceltilir, nasıl düzeltilir? Bunlar konuşuldu, tartışıldı 
o gece. Memleket havaları söyledik o gece. Ve kendi bestesini rica ettik ve 
okudu o gece. Köy Enstitüleri, Tonguç, Türkiye'nin okumuş umutlu geleceği 
konuşuldu o gece. 

Sonunda: 

— Mutluyum, oğluma kavuştum. Oğlumla yatacağım bu gece, dedi. 

Can o güzel kahkahalarından birini salmıştı. 

— Ama Hasan, der demez (Hasan derdi babasına, oğlunun adı da 
Hasan'dır), Hasan-Âli, 

— Ben gidince yaparım o işleri, dedi, burası Paris'ti. 

Çok sonraları, yıllar sonrası bir gün, bir tiyatro turnesinde Ankara'daydık. 
Güzelim Can Yücel beni evine yemeğe çağırmıştı. Oyundan sonra, gece 
yarısı, Fahir Aksoy'la beraber. 

Bedrettin Tuncel varmış öbür odada, ve başka misafirler. 


— Vay, dedi Hasan-Âli, bizim rakılı odamıza girerek: Burda âlem varmış da 
bizim haberimiz yok. İnsan çağırmaz mı bir kadeh iç diye? Keyfinize bakın 
çocuklar, bu dünya kimseye kalmaz. 

Şile'de, Akın Oteli'nde Nermin Abadan'la konuşuyorduk, yeni. 

— Ne dersiniz Hasan-Âli için? dedim. 

— Yavuz”la birkaç yaş araları varmış. İstanbul Lisesi'nde de Yavuz'un 
felsefe hocasıymış. Talebe-hoca sık sık rakı sohbetleri ederlermiş. Yavuz 
Abadan'la evlendiğimiz gün bir kokteyl vermiştik. Gelinlik giymemiştim 
elbet. Siyah düz bir elbise vardı üzerimde. Her davetliye viski ikram 
edemiyorduk. Yaklaştım Hasan-Âli Yücel'e, “Viski ister misiniz?” dedim. 
“Getir güzel kız,” dedi. Yavuz Abadan'la evlenenin ben olduğumu 
bilmiyormuş. Öğrenince de Yavuz'a, “Ulan nerden buldun bu güzel kızı?” 
demişti. Sonra bir gün de Ulus gazetesinde karşılaşmıştık. Beni yalnız 
görünce, “Ulan kız, nereye sattın herifi?” demez mi? Tatlı adamdı Hasan-Âli 
Bey. Yaptığı en büyük işlerden biri de Milli Eğitim Yayınları işi bence. 

Nermin Abadan böyle dedi Hasan-Âli Yücel için. 

Onun yaptığı işler, büyük işler yarım kaldı, kıyıldı. 

Köy Enstitüleri. 


Yayınlar. 
Akşam, 6.8.1968, s. 5 


Cahit Irgat 


“BUGÜN GÜZEL ŞEYLER 
SÖYLEMELİYİM; GÖNLÜM VE KALEMİMİN 
İSTEĞİNCE...” 


Bugün tatlı şeyler söylemek istiyorum. Tüm yokluğa, iç yalnızlığına, 
umutsuzluğa dikine giderek, karşı koyarak. Havadan sudan konuşur gibi. 
Kalemimin ve gönlümün isteğince. 

Ne doğdukları yılları bilirim, ne de öldükleri yılları hatırlıyorum tam 
tamına. Ne zaman tanışmıştık, ne zaman ahbap olmuştuk onu da tam 
hatırlamıyorum Selâhattin Pınar'la, Fevzi Aslangil'le, Osman Nihat'la. 
Mahmut Moralı'yla sabahladığımız gecelere rastlar sanırım. Arnavutköy'de, 
Akıntıbumu”'nda yan yana iki gazino vardı hani. Sabahlara dek açıktı; işte o 
günlere. 

Selâhattin Pınar, Mahmut Moralı ve ben (kardeşleri yaşındaydım) önce bir 
yerlere uğramıştık. Selâhattin Pınar boşta mıydı o sıra, yoksa işinden sonra 
mıydı? Çok rahat salına salına dolaşıyorduk. Hoş kadınlar, güzel kadınlar 
görmek için, bir iki tek atmak için. 

Şaşıyor şaşırıyor okuyanlarım, biliyorum: Her yazımda içki lafı ediliyor 
diye. İçki içmeyen tek sanatçı yok mu? diye. Yok benim tanıdıklarım 
arasında. Hiç yok! 

İlkbahar mıydı, sonbahar mıydı, yaz değildi sanırım. Kim bilir, belki de 
yazdı. Çünki yazlık sinemalar, yazlık bahçeler açıktı. Alabanda Yaşasın 
Hayat! revüsü oynanıyordu Tepebaşı Bahçesi'nde. Mahmut Moralı'nın sıkı 
fıkı dostlukları vardı alaturkacılarla. Alaturkacılar tatlı insanlardı, hoş 
insanlardı. 

— Ne güzel giyiniyor bu delikanlı, demişti benim için, Se-lâhattin Pınar. 

Üstümde yerli bir kumaş vardı, gri üstüne. Ve açık mavi bir gömlek, 
lacivert floş kravat, gıcır gıcır yeni boyanmış pabuçlar. Buydu benim ona 
göre şıklığım. Kendi temiz giyindiğinden, hep İngiliz kumaşı üstüne 
meraklıydı böyle şeylere. 

Hiç anlamam alaturkadan. Ayıplayanlar olmuştur beni, “Ninniyle büyüdük 
nasıl anlamazsın alaturkadan?” diyenler, içerleyenler olmuştur. Severim, 
dinlerim ama anlamam. Ne kürdilisini, ne uşâkisini, ne hicâzını, ne 
peşrevini. Bugün Kadri Şençalar, Avni Anıl dostlarım olduğu halde, severim 


ama anlamam. Ayı kaval dinler gibi dinlerim, bazen dokunur gözüm dolar bu 
makamlara, şarkılara. Hassas insanız işte, dokunur vesselam. Gelgelelim 
anlamam. 

Bizim kuşak oyuncuları ve bizden sonrakiler, hepsi değil elbet, birazı ölür 
biter bu işe. Bu yüzden değil midir kendilerini yitirdiklerinde ya da çok para 
kazanmak istediklerinden fırladılar, fırlıyorlar fırlayacaklar şano'lara. Ayıp 
değil, para bu para! Kefenle götürülmeyen cepsiz kefenle götürülemeyen 
para! Ayıp değil, kat alınacak, araba alınacak, köşk alınacak, kotra alınacak. 
Alınacak oğlu alınacak. 

Bugün güzel şeyler söylemek istiyorum. Kalemimin ve gönlümün 
isteğince. Krem ipek gömlekler giyerdi hep Selâhattin Pınar. Ismarlama. 
Zara'dan Akıntıburnu'na gidilmişti o gece. Sular akıyordu şarıl şarıl bir 
havuza. Renk renk ışıklı havuza. Yarı yarıya doluydu gazino. Şık şık 
kadınlar, beyler, alaturka meraklıları. Ha ne diyordum? Evet, renkli havuzun 
üstünde bir sahne. Sahneden çok sahnecik. Bu sahnecikte yaşlı yaşlı 
adamlar, yani saz heyeti ve kadın erkek okuyucular. Kimlerdi bu sazın 
üstatları, bilemem. Ama bizi görünce daha doğrusu Selâhattin Pınar'ı 
görünce kalktılar, doğruldular, eğildiler, selamladılar bizi. 

“Çal söyle benim şarkımı sevdalı sesinle.” 

Çalınıp söyleniyordu sahnede, mahur mudur, hicaz mıdır bilemem. Sonra 
makam değişti veya değişmedi, bilemem. Selâhattin Pınar'ın bestelerine 
geçildi. Çocukluğumda annemin ut çalıp da söylediği şarkılar. Çoğumuzun 
annelerinin ut çalıp söylediği şarkılar. 

Tüm gazino bizimle ilgileniyordu. Açıkçası Selâhattin Pınar'la kulaktan 
kulağa fiskos ediliyordu. Mahmut Moralı”da bir öğünme, bende bir kurum, 
üstatla olmanın şerefi yok mu ya! 

Üstada tambur uzatıldı sahneden. 

— Önce bir yudum alayım, dedi. 

Aldı üstat yudumunu. Sonra da ağır ağır tamburunu. Başladı okumaya o 
tatlı kısık dokunaklı sesiyle. 

Istakozu ilk o gün yemiştim. Nasıl yenileceğini de bilmiyordum doğrusu. 
Emdim durdum bacaklarını. 

Sonra, yıllar yıllar, çok yıllar sonra Todori'de kalpten öldü dediler. Dediler 
ve yazdılar. Şimdi resmin var orda. Doğum ölüm tarihlerin yazılı. 

Üç yıl oluyor mu bilmem, kumaşçı Bülent'in kapısında duruyordun bir 
akşamüstü, vakti kerahati bekliyordun. Fevzi Aslangil'in lacivert bir elbise 


vardı sırtında: 

— Nasılsın? dedin. 

— Sen nasılsın? dedim. 

“İyiyim” dedik ikimiz de ayrıldık. Birkaç gün geçmiş geçmemişti aradan, 
hafta dolmamıştı: Ya kalpten öldüğünü söylediler, ya beyin kanamasından. 

Bir gece yarısı Settar Körmükçü, Kemal Edige ve ben bir yerlerden 
dönüyorduk. Siz de bir yerlerden dönüyordunuz, Kemâni Necati Tokyay'la. 
“Haydi yürüyün,” dedin, “bize gideceğiz bakın ne dinleteceğim size.” 

Settarcığım bayılırdı alaturkaya. Ufak ufak da söylerdi. Tatlı bir sesi vardı, 
ufak, ama dokunurdu insana okurken. Hele mutfağında balık kızartırken, bir 
yandan da ufak ufak demlenirken. 

Kalktık geldik size, o gece yarısı senin evine. “Mevlüt” plağa alınmış o 
sıra. Bir yandan içkilerimizi koyarken “mevlüt”u da koydun pikaba. Mevlüt 
bir müzik elbet. Mevlüt bitti pikapta, içkiler bitmedi. Gün ağardı ağaracaktı. 
Söz bitmiyordu, hele müzik üzerine, hatıralar üzerine. Kemal Edige, Batı 
müziğini tutuyordu, klasikleri. Settar Körmükçü sizdendi. Siz üç kişiydiniz, 
biz iki. Siz, Necati Tokyay, Settar Körmükçü ve sen. Biz Kemal'le ikimiz. 
Kırmadan kırılmadan konuşuyorduk ama coşa coşa. Sözü bilemem nereden 
Beethoven'e getirdim ben. Tek sesli müzikten çok sesli müzikten dem 
vurduk. Sen hayran hayran dinledin Beethoven'in hayatını. 

Jules Romains'in mi dedim sana o gece, Romain Rolland'ın mı dedim 
bilemem o kafayla: Ölmez Eserler (Yayınevi| yayınlıyor dedim Jan 
Kristof”ları. Al oku dedim. İnsan nasıl müzik yaparmış, nasıl büyük olurmuş 
dedim. Gülüyorum şimdi bilgiçliğime, ukalalığıma. Sen de notlar almıştın 
ama kitapları almadın, okumadın biliyorum. Sonra hep sordun hep istedin 
onları. İyi ki alıp okumadın. Ne olacaktı yani alıp da okusaydın. 
Beethoven'in hayatını bilip de kuş mu konduracağız? Senin hayatını kim 
biliyor ki? Settar'ın, Kemal'in hayatını kim biliyor ki? 

Şükrü Tunar'ın çaldığı bir sabaha karşı, Pasaport'daki deniz barlarının 
birinde kendi keyfince, İzmir'de. Uzun bir havaydı önce, taksim miydi, ara 
nağme mi, nihavent mi bilemem. Sonra klarneti bıraktı, saksafonu aldı eline. 
Hafif Batı müziği mi istersin, caz mı? Çaldı, üfledi uzun uzun. Öyle derler, 
üstadıymış bu işin. 

Sonra Osman Nihat'ı tanımıştım az da olsa Degüstasyon günlerinde. 
Ahmet Rasim'in torunuymuş. Deniz Ticaret Lisesi'nde hocaymış. Radyo'yu 
dava etmişti bir kuruş telif hakkı için. Herkes hayran kalmıştı bu 


davranışına. Eserleri çalınıyormuş radyoda. Sorulmadan, izin alınmadan, hiç 
haberi olmadan. Davasını kazandı mı kazanmadı mı bilemem. Ama haklıydı 
isteğinde. Emek vermiş bir adam, bir iş yapmış yaratmış. Sen nasıl alır da 
çalarsın onun eserini hiç izinsiz, karşılığını ödemeden? 

Baron Nihat'ın, Çamur Nihat'ın, Kekeme Nihat'ın, Ekmekçi Nihat'ın, 
Bektaşi Seyfi”lerin günlerine rastlar bugünler. 

Sirozmuş Osman Nihat Degüstasyon'da görünmez olmuştu. 
Arnavutköy”den inmez olmuştu. Vaniköy?”de Kadın Efendi Yalısı'nda yazlı- 
kışlı oturuyordu o sıra. Misafirin bini bir para. Deniz yönünden gelenler ayrı, 
bahçe yönünden gelenler ayrı. Gece yatıları, rakı sofraları. Hepsi iyi gün 
dostları, ye Memet ye. Çaptan düşmemiştik o zaman, elde avuçta vardı. 
Mahalle bakkallarında içki kalmazdı misafirlerin içtiklerinden. Bir gün 
şişeleri satmaya kalkmış ortalığa bakan bizim yaşlı hanım, “Burada gazino 
mu var?” demiş şişeci. İyi gün dostları, eksik olsunlar. Şairi, ressamı, 
Oyuncusu. 

İşte öyle günlerden bir gün kıçtan takma motorla geçmiştim karşıya. Bir 
gazino vardı Arnavutköy iskelesinin yanında. Önü parmaklıklı bahçeli, deniz 
üstünde. Şimdi lüks tarifeli. Tadı tuzu yoktur herhalde. Ya ikinci sınıftı, ya 
üçüncü bizim zamanımızda. Yanaşmak üzereydim oraya. Ama bir vapur 
yanaşmıştı iskeleye, uskurundan köpükler saçarak. Yanaşabilirsen yanaş. 
Döndüm dolandım gene geldim. Bir adam sırtını denize dönmüş tek başına, 
ne gelen giden vapurlara bakıyor, ne martılara. Adam küsmüş bütün bunlara, 
tek başına içiyor ayakta. Parmaklıkları aşamazdı denizden, rıhtım yüksekti. 
Adam beni görmüştü. Tekneyi bıraktım bizim sandalcı Ali'ye, ön kapıdan 
geldim. 

— Aman sus, dedi, kimseye söyleme, duymasınlar görmesinler, dedikodusu 
olur. Sirozum ya! 

Onu da son görüşüm böyle olmuştu. 

Venedik'te Büyükkanal yakınında bir yerde, Türk olduğumu öğrenen 
sarhoşun biri elini şakağına koyup garip sesler çıkarmıştı. “Müzik! müzik!” 
diyor dalgasını geçiyordu. Alaturkayı anlatıyordu bana. Gülüp geçmiştim. 
İtalyan sarhoşuna. 

Ara nağme yapmak istedi bugün canım. 

Alaturka istedi. 

Tatlı şeyler söylemek istedi bugün canım. 

Karınca kaderimce elimden geldiğince: 


“Tanburi Cemil bey çalıyor eski plâkta.” 
Ama ben anlamıyorum. 
Anlayamıyorum... 


Cahit Irgat 
Çizgi Avni Arbaş 


Ankara Konservatuvarı bahçesinde öğretmen ve öğrenciler, 1940-1941. Alttan üste doğru birinci sıra: 
1) Salih Canar, 2) Esat Tolga, 3) Nuri Bartu, 4) Mucip Arcıman, 5) Sabahattin Ali. İkinci sıra: 1) 
Ercüment Ekrem Talu, 2) Mahir Canova, 3) Melek Saltıkalp (Ökte), 4) Cahit Irgat (sırtı dönük). 

Üçüncü sıra: 1) Nüzhet Şenbay, 2) Vildan Aşir Savaşır, 3) Ertuğrul Ilgın, 4) Carl Ebert, 5) Muazzez 
Yücesoy (Kurdoğlu), 6) Saime Arcıman, 7) Frau Adler, 8) Nermin Sarova. (Filiz Ali Koleksiyonu)* 


* Bir Usta, Bir Dünya: Sabahattin Ali başlıklı sergi kataloğundaki bu fotoğrafta yer alan kişilerin 


çoğunluğu, Gösteri'de yayımlandığında tanımlanmıştı. Tanınamayan kişiye ilişkin, soru işareti de 
kullanılmamış olan bu fotoğraftaki arkası dönük kişinin, Cahit Irgat olduğunu anlamak güç değil. 


Ferdi Tayfur (papyonlu) ve eşi Adalet Pe (solda). 


Akşam, 7.8.1968, s. 5 


EK METİNLER 


PARİS”TE BİRKAÇ TİYATRO 


Cahit Irgat 

Taraçalı kahveleri, konser salonları, resim galerileri, geniş bulvarları, 
Seine nehri boyunca sıra sıra köprüleri, “Balık Tutan Kedi Sokağı” gibi 
daracık sokakları ve her milletten altı milyon insanı ile dünyanın en güzel 
şehirlerinden biri olan Paris'in her semtinde tiyatrolara rastlanır. 

Senelerce, dünyanın her yerinden akın eden ressamların oturduğu, her 
dilden konuşulduğu Montparmasse'dan sola doğru sapılınca Gait& 
Montpamasse'a gidiyoruz. Bu dar sokak müzikholler, kahveler, oteller, 
sinemalar ve insanlarla kaynaşır. Bu sokakta iki tiyatro karşı karşıya, aynı 
saatlerde zillerini çalarlar, aynı saatte gişelerini ve kapılarını açarlar. Bu 
tiyatroların biri meşhur Th&âtre Montparnasse - Gaston Baty, diğeri Th&âtre 
Galt& Montparnasse'dir. 

Bir yıl önce, Paris'e indiğim günün akşamı, bu sokağın çok yakınında 
oturduğum için, soluğu Gait&€ Montparasse'da almış, A. Casona'nın 
Şafakta Gelen Kadın'ını seyretmiştim. Bu eseri Zamanımızın Tiyatrosu 
ismi altında temsiller veren Pierre Valde'ın kumpanyasından gördüm. Bu 
eser, Fransız sahnesinde gördüğüm ilk ve en güzel eserlerden biridir. 

Aynı sokakta, Gaitö'nin karşısındaki Th. Montpamasse'da seyrettiğim 
ikinci eser Armand Salacrou'nun L'Archipel Lenoir'i oldu. Bu iki kısımlık 


komediyi büyük aktör Charles Dullin oynuyordu. Mise en scöne'i 
(mizansen) de kendisi yapmıştı. Bu eseri Marguerite Jamois, Suzanne 
Demars, M. Vidal, Jacgues Dufilho, Camille Foumier gibi sanatkârlar 
topluluğu oynamıştı. Kudretli oyunu ve mizanseni karşısında Charles 
Dullinin Fransa'nın en tütiz metteur en scöne'lerinden ve en büyük 
aktörlerinden biri olduğuna inanmamak elde değil. Güzel dekor, onun 
oynadığı tiyatroda açılır; etrafına iyi sanatkârlar toplar. Böylece onun 
oynadığı ve sahneye koyduğu eser çok pahalıya mal olur ve bu yüzden de 
tiyatro sahipleri ve sermayedarları onu pek sevmezler. 

Tabiat, fizik bakımından esirgediği şeylerin yerine ona bir dehâ vermiş. 
Koskoca kamburunu kapamak için ona ne güzel, güzelliği kadar da tesirli 
gözler bağışlamış. İnsan bu büyük tiyatro adamını seyrederken, onun 
kambur olduğunu hemen unutuyor, dehâsı karşısında silinip gidiyor. 

Bence dün olduğu gibi bugün de, Fransız tiyatrosunun en büyük 
üstatlarından, temel taşlarından biri Charles Dullin'dir. 

Federico Garcia Lorca, Fransa'da çok seviliyor. Yakın zamana kadar 
Studio des Champs-Elysees”de aylarca oynanan Yerma'da yer bulmak çok 
güç bir işti. Bu piyes kısır bir kadının trajedisidir. Ve eserin hemen hemen 
yarısını müzikle söylenen şiirler teşkil eder: 

İki ılık süt çeşmesi 

Etimin çok derinlerinde 

Dörtnala giden atlı gibi 

Çarpıyor kederimde 

Eyvah benim memelerim, ikiniz de körsünüz 
Urbamın altında 

Kumrular kanatsız, kumrular kör 

Eyvah, ensemde arıların vızıltısı 

Ve mahpus kanımın acısında 

Gel artık gel, benim sevgim, benim oğlum 
Su tuz verir, toprak meyva 

Ve karnımız yumuşacık çocuklar 

Bulut gibi tatlı yağmur getiren 

Çocuğu olmayan bir kadının dramı, Fransızlara, harpte çocuklarını, 
kardeşlerini kaybettikleri için tesir ediyor diyemeyiz. Çünkü Federico 
Garcia Lorca Fransa'da çok okunan, çok sevilen bir şairdir. Nitekim bugün 


aynı sanatkârın Kanlı Düğün isimli piyesinin provaları |Theatre| 
Marigny'de devam etmektedir. Bu eseri Jean-Louis Barrault sahneye 
koyacak ve nişanlı rolünü de bizzat kendi oynayacaktır. 

Bu İspanyol şairinde bir tılsım olsa gerek. 

Zamanımız tiyatrosunda müzik, dekor kadar, ışık kadar lüzumludur. Buna 
Fransız tiyatrosunda şahit oldum ve Fransa'da bulunduğum zaman içinde 
müziksiz hiçbir tiyatro görmedim. Catherine Fontenay, Jean Chevrier, 
Marie Bell, Komedi Fransez'den |Com&die Française| ayrıldıktan sonra 
beraber çalışmaya başladılar. Emile Zola'nın The&röse Raguin'ini bu üç 
sanatkârdan seyrettim. Eser baştan başa müzikle ve ışık oyunlarıyla temsil 
ediliyordu. Christian Be&rard'ın harikulade dekorları içinde ve Boris 
Kochno'nun ışık oyunlarıyla temsil edilen bu üç tabloluk eseri Paul Rolle 
takdim etmişti. Romandan tiyatro haline getirilince zayıflayan bu eseri, 
müzik ve ışık oyunları, Catherine Fontenay'in ve Marie Bell'in gerçekten 
büyük olan sanatkârlıkları kurtarıyordu. Fakat eserin bütün akışını ve 
ritmini de Kocho'nun ışık oyunları temin ediyordu. 

Tiyatroya yeni bir zaviyeden (açıdan) bakan ve seyircinin gözleri önüne 
günlük siyasi ve içtimai mevzuları çırılçıplak seren Jean-Paul Sartre'ın, 
Antoine Tiyatrosu'nda aynı yıl içinde oynanan iki piyesi 1948-1949 
senesinin en fazla alaka toplayan eserleri arasındadır. Bu eserlerin birincisi 
La Putain respectueuse'dur. Mevzusu Amerika'daki zenci düşmanlığına ait 
bu iki perdelik güzel eserde Hel&na Bossis'nin büyük bir aktris olduğunu 
görüyoruz. Aynı kadın sanatkâr Les Mains sales'de de ne iyi bir sanatkâr 
olduğunu ispat ediyor. O kadar ki, Andr& Luguet ve François P&rier'le boy 
ölçüşüyor diyebiliriz. Bu tiyatroda Kirli Eller için yer bulmak hâlâ imkânsız 
gibidir. 

Ath&nbe, The&âtre Louis-Jouvetde Don Juan hâlâ devam ediyor. 
Moligre'in bu piyesinin temsili için “yeni bir zafer” diyenler var. Hakikaten 
harikulade bir mizansenle oynanan bu piyeste Moli&re'in bambaşka bir 
havası içindeyiz. Bu yepyeni havayı bize belki de Pierre Renoir, Fernand 
Rene, Monigue Mölinand, Dominigue Blanchar veriyorlar. Kostümler ve 
dekor Christian B&rard'ın, müzik ise Henri Sanguetnin. Görüyoruz ki, her 
tiyatroda karşımıza müzik çıkıyor. 

Müzik, ışık ve mimik oyunları görmek istiyorsak J.-L. Barrault'nun 
Marigny Tiyatrosu'na gitmeliyiz. Bu tiyatroda Hamlet, Amphitryon, La 


Peste, Le Partage du Midi gibi eserler gördük. Barrault'nun tiyatrosunda 
müzik, ışık ve gölge oyunları, dekorların zaman zaman gözlerimizin önünde 
değişmesi, mimiğe fazla yer verilmesi Fransız tiyatrosunda bir hamle 
olmuştur. Ve bu hamle genç truplara tesir etmektedir. Bu yeni hava içinde 
Edwige Feuillöre, Pierre Brasseur ve J.-1. Barrault'nun oynadıkları ve 
oynamaya devam ettikleri Le Partage du Midi'de Fransız tiyatrosunun 
zaferleri arısında kaydedilecek bir eserdir. 

Harp sonu Fransız tiyatrosunun dünya tiyatrosunda sağlam ve ön planda 
bir yeri olduğu muhakkak. Fransız tiyatrosuna bu yeri sağlayan 
sanatkârlardan, çalışma tarzlarından, kazançlarından genç kumpanyalardan, 
tekniğin, müziğin, şiirin, balenin tiyatrodaki ehemmiyetinden gelecek 


yazılarımızda bahsedeceğiz. 
Vatan, 28.1.1949, s. 4 


Cahit Irgat ve Lale Oraloğlu. 


Cahit Irgat 


Cahit Irgat 


Cahit Irgat 
İpsala Cinayeti, 1953. 


30 NİSAN'DA YAPILACAK JÜBİLESİ MÜNASEBETİYLE 
FERDİ TAYFUR 


Cahit Irgat 

Yıllarca önce, Edime'de mektep sıralarında okurken, amatörlüğümde 
sahneye çıktığım sıralarda bir yerli film görmüştüm: Bir Millet Uyanıyor 
(1932). Ve bu filmde yakışıklı mı yakışıklı, pırıl pırıl bir genç oynuyordu: 
Ferdi Tayfur. 

Gençliğin verdiği bir duyuşla bu adama içerlemiş, onu çok kıskanmıştım. 
“Acaba ben de bir gün böyle bir filmde, böyle bir rol oynayabilir miyim?” 
diye. Günün birinde İstanbul'a geldim. Şehir Tiyatrosu'na girdim. Elime 
ayda “21 lira 13 kuruş” geçiyordu. Bu para bana yetmiyordu. O günlerde 
elimden ilk tutan Ertuğrul Muhsin olmuştu. Sonra da büyük yardımı Ferdi 
Tayfur'dan gördüm. 

İpek Film'de Ferdi ile karşılaşmıştım. “Geç bakalım mikrofona!” demişti. 
O gün bugün, daha nicelerini yetiştirdi. İyi talebeleri, iyi dostları hâlâ peşini 
bırakmaz. O, bu güzel dünyanın çok güzel günlerini gördü, elbet çile de 


çekmiştir. Ama hiçbir zaman o dürüst, o mert, o babacan, o dimdik Ferdi 
Tayfur'luğundan zerrece kaybetmedi. 

İşinde çok titiz, sinirlidir. Ferdi Hoca. Ferdi Hoca diyorum, çünkü ona 
çoğumuz ya “Hoca” veya “Baba” deriz. Ferdi Hoca tertemiz, hassas, 
merhametli, iyi kalplidir. Biri üzülmeye görsün, gözleri hemen doluverir. 

O, gördüğüm insanların, tanıdığım sanat adamlarının en “has”larından 
biridir. 

1904'te doğdu. Film hayatına 1931'de Çanakkale Geçilmez'le girdi. 

Bir Millet Uyanıyor, Leblebici Horhor, Milyon Avcıları, vs. filmlerinde 
oynadı. İstiklâl Madalyası, Senede Bir Gün, v.s. filmlerin rejisörlüğünü 
yaptı. 

Bütün bu başarılarının yanında, bence yaptığı en büyük iş, Meddahlığı 
1945 yılında mikrofona ve dolayısıyla sinemaya mal etmesidir. Nitekim, 
hâlâ yedisinden yetmişine kadar, her evde Lorel-Hardi'nin, Arşak 
Palabıyıkyan'ın, Balıkçı Osman'ın, Ali Baba'nın, Nesimaçi'nin taklitleri 
yapılmıyor mu? Bu karakterleri yaratmak her babayiğitin harcı değildir. 

Bizim sahne sanatımızın bir Karagöz geleneği vardır. Bu gölge 
oyunlarımızın unutulup gitmemesi için didinen büyük sanatçımız Hâzım 
Körmükçü idi. Meddahlığı da en yeni manada sahnemize ve sinemaya 
getiren Ferdi Tayfur'dur. 

“Söylemek kolay, dinlemek zor” demişler. Ferdi Hoca hem dinletir, hem 
güldürür, hem ağlatır. 

Ferdi Tayfur bu neslin sanatçısıdır: Yeni şiiri, yeni hikâyeyi, bu neslin 
sanat adamını her zaman ve her yerde savunmuştur. Orhan Veli'yi, Sait 
Faik'i ve bu neslin bütün değerlerini sever. Ve senin bu sanatçıları sevdiğin 
gibi, halk da seni ve sanatçıları sever Hoca. Hani senin çevirdiğin ilk 
filmlerinden birinin ismi gibi: Bir Millet Uyanıyor. 30 Nisan'da jübileni 
kutlayacağımız bu sanat adamı, Music-Halls”i, Chansonniers'i bol bir yerde 
yaşasaydı neler neler yapmazdı. Hep beraber nice nice yıllara Ferdi Hoca. 

Yaşadığı bir devrin zaferlerinden 
Bir yağmur gözlerinde biriken. 
Bir adam geçiyor asırların üstünden...* 
Vatan, 19.4.1956, s. 2 


* Cahit Irgat, Ferdi Tayfur için —adı anılmaksızın— birkaç kez şiir yazmıştır. Irgatın Türküsü'nde yer 
almayan —ve ilk kez nerede yayımlandığı saptanamayan— bu üç dize onlardan biri olmalı. Bu şiire 


bakarak, adı geçen kitaptaki “Son Yalnız” ile —kitaba alınmamış— “Yaşayan Bir Aktör'e Yazıldı”nın 
da Ferdi Tayfur için yazıldığı anlaşılıyor. 


Bir film çalışmasından Kadri Ögelman(ortada) ve Cahit Irgat (sağda). 


ÖLÜMÜ MÜNASEBETİYLE: 
FERDİ TAYFUR 


Cahit Irgat 

İstanbul'a yeni geldim, kötü haberi aldım. Oysaki, Be-yoğlu'na ayak 
basar basmaz kapının önünden geçtim iki kere. Sırf seni aramak için. Elim 
varmadı kapını çalmaya. İyi ki çalmamışım, evde değilmişsin. 

Sen gördüğüm, tanıdığım “sanat adamları”nın en içlisi, en hassası, en 
babacanı, en merti, en namuslusu, en yardımseveni, en dik başlısı, en tok 
sözlüsüydün bence. Onun için kendi kendini yedin, bunun için kendine 
kahrettin ya. 


Biz bu mavalları çok dinledik: Veremden öldü, isteri krizinden öldü. 
Şundan öldü, bundan öldü, kendi kendini öldürdü. Biz bu mavalları çok 
dinledik. Bir gün de çıkıp biri, nedenini, niçinini soran olmadı. Biz bu 
mavalları çok dinledik Ferdi Hoca. 

Orhan Veli neden öldü? Cahit Sıtkı neden öldü? Sait Faik neden öldü? 
Evet, alkolden. Ama nedenini niçinini soran yok! 

Naşit |Özcan| neden öldü? Hâzım |Kömükçü| neden öldü? Sait Köknar 
neden öldü? Küçük Kemal neden öldü? Settar'cığım |Körmükçü| neden 
öldü?.. Kimi alkolden, kimi veremden, kimi yokluktan! Senden önce, Talât 
|Artemel| gitti. Nedeni, niçini yok değil mi bunun?.. Var ama, bana düşmez 
söylemek. 

“Söylemek kolay, dinlemek zor. Sen hem dinletir, hem güldürür, hem 
ağlatırdın. Music-Halls'i, Chansonniers'i bol olan bir yerde yaşasaydın, 
neler neler yapmazdın sen. Yaptıkların da yeter bence. Adam olana çok bile. 
Ama bizde Karagözler, Hacıvatlar, Naşitler, Hâzımlar, kimler kimler 
unutulmuş. Ferdi dostum, Ferdi Hoca!.. Biz yaşarken bile zor hatırlanan, bir 
bakıma unutulmuş insanlar değil miydik? Değil miyiz?” 

Sana genç aktör dostum Şükran Güngör'den “saygılar” getirmiştim. 
Kapını çalamayınca, hele sen de öbür dünyaya gidince, iletemedim sana. 
Hani “aktör” olmaya uğraşırken, yüksek tahsilini de tamamlamaya 
çalışıyordu. Hani Godot'yu Beklerken'i beraber oynamıştık, işte o Şükran 
Güngör. Sana bir gün mektup yazmıştı, “Tahsilimi yapmam için dublaj 
yapmalıyım,” diye. Sen hemen o gece telgraf çekmiştin, “Yarın 10'da işte 
bulunun,” diye. Şükran Güngör nasıl ağlamaklıdır kim bilir şimdi. Daha 
kimler, daha kimler. 

Aramızda on iki yaş farkı vardı. Sen bizim neslin sanatçısısın. Yeni şiiri, 
yeni hikâyeyi, yeniyi, bu neslin adamını her yerde, her zaman savunmuştun. 
Gittiğin yerde, bunların en haslarını bulacaksın. Çoğu tanıdığın zaten: 
Baba-oğul Körmükçü'lerle, Naşit”le ne şakalarınız olacak kim bilir. Piyes 
yazarı Reşat Nuri |Güntekin| orada. Eleştirmen (Nurullah) Ataç orada, 
bizim kuşağımızın şairleri, yazarları orada. Aktörlerimiz orada; orada daha 
rahat edeceksin gibi geliyor bana. Belli olmaz, burada düşünüp de 
yapamadığımız en ileri tiyatroyu, sanatı orada siz kuracaksınız belki. Yeni 
elemanlara ihtiyacınız olursa, hiç merak etmeyin, hazırız, geleceğiz zaten. 

Dünyanın bu yanında ne gördük ki, ötesinden korkalım? 


Bütün dostlara selam. 
Yerimizi hazır edin. 


Cahit Irgat 
İpsala Cinayeti, 1953. 


Vatan, 26.3.1958, s. 4 


EŞLERİ GÖZÜYLE SANATÇILARIMIZ: NERİMAN 
IRGAT GÖZÜYLE 
CAHİT IRGAT 


Cahit Irgat 

Esmerce. Gözleri kımıl kımıl. Güleççe bir zekâ. Bu ikinci kez 
karşılıklığımız. Boyna “mükrim” |ağırlayan|. Bu kez evindeyiz ya... Cahit 
Irgat hiç katışmıyor söyleşimize; sözü genelleştirsek de, dön-dolaş, hoşbeşi 
şuracığa getirmek gerekli, işte: 

— Eşinizin sanat ve yaşam serüvenini izlemiş miydiniz? Bu açıdan genel 
izlenimleriniz nedir? Şu güzelim yan yanalığa hangi nedenlerle “evet” 
dediniz? 

— Evet, gerek sinema oyuncusu, gerekse tiyatro aktörü olarak hayrandım. 
Devamlı olarak da seyircisi idim. Çok sonraları da, onunla beraber olmak 
mutluluğuna eriştim. 

— Irgat'ı —genel olarak- nasıl tanımlayabilirsiniz bugün? En belirgin 
erdemleri, kusurları nelerdir? 

— Cahit, kişiliği ile son derece hassas ve karamsardır. Aynı zamanda çocuk 
ruhludur. Mesela, çok önemsiz bir olay ile günlerce kendini üzdüğünü ve 
harap ettiğini yakından izlemişimdir. Buna karşılık, onu ufak bir şey ile de 
sevindirmek mümkündür. 

— Şair yönü mü önemlidir sizce, aktör yönü mü? 

— Bence her ikisi de önemlidir. Günlük yaşantımız açısından oyunculuğu 
önemli ama, bir sanatçının kalıcılığı yönünden şairliğini yeğliyorum. 

— Evliliğinizden bu yana Irgat'ta neler değişti, olumlu ve olumsuz olarak? 
Bu değişimlerde hangi somut “faktör ”ler rol oynadı? 


— Cahit'le evliliğimin ona birçok şeyler sağladığına eminim. Bir yerden 
sonra, yalnızlığı sevmiyor; zaten aslında mazbut bir ev erkeğidir. Ve bu, 
evliliğimizin onu eve bağladığını, şairliğinin yanı sıra oyunculuğunun da 
daha verimli olduğunu görüyorum. 

— Eşinizin oldukça fırtınalı bir geçmişi var. Bu geçmiş, sizi tedirgin eder 
mi? Birlikteliğinizde gerçek mutluluğunuzu sağlayan ana nedenler? 

— Hayır, hiç tedirgin olmadım. Yalnız, ona bu geçmişini unutturmaya 
çalıştım. Zaman zaman da, o günleri hatırlayıp üzüldüğünü görürüm ve ona 
şimdiki hayatı ile mukayese ettiği zaman, ne kadar mutlu olması gerektiğini 
hatırlatırım. 

— Kimi sanatçı eşleri, bir sanatçı ile yaşamanın güçlüklerinden yakındılar. 
Kişiye göre başka başka yorumlanabilecek bir yargı bu. Sizce, evliliğin 
yapıcı ya da yıkıcı etkenleri ne olabilir, bir sanatçıda? Bir başka deyişle, bu 
tür bir bağımlılık, sanatçının verim, yaratım gücünü, yeteneğini 
örseleyebilir mi? 

— Bir sanatçı ile yaşamanın —bir bakıma— zor olduğunu kabul ediyorum. 
Bizlerden ayrı bir yapıdadırlar ve onları anlamak her zaman kolay olmaz. 
Kaprisleri olur ve o yönlerine karşı çıkmak bence hatadır. Bu gibi tepkileri 
evliliğimizin başlangıcında ben de gösteriyordum ve Cahit üzerinde 
olumsuz etkilerini de gördüm. Oyun gücü azalıyordu. Bunun nedenlerini 
ilkten sezemiyordum; sonraları, hatanın bende olduğunu anladım. Kanımca, 
bir sanatçıya anlayış göstermek gerekir ve bu tutum onun işinde verimli, 
evinde de mutlu olmasını sağlar. 

— Eşinizle ilgili en unutamadığınız bir anı? 

— Anlatayım: üç yıl önce Gen-Ar Tiyatrosu ile turneye ben de katılmıştım. 
Gahit, ille de Karadeniz'i görmemi istiyordu. Oynadıkları oyun, Nâzım 
Hikmet'in Yolcwsuydu. Trabzon'a vardığımızda, sözde, Trabzon valisi 
oyunun oynatılmaması için emir vermiş. Nedeni de Nâzım Hikmet'in 
komünistliği! Vali yerinde arandığında, hep yok deniliyordu. Morali 
bozuldu oyuncuların. Otelci de dışarı çıkmamızın sakıncalarını söylüyordu 
boyuna. Kapanıp kalmıştık. Oysa Cahit, böyle suspus oturacak insan değil; 
bana, “Yürü, yemeği dışarıda yiyeceğiz,” dedi. Çıktık. Çıkar çıkmaz da, 
etrafımızı bir sürü çocuk ve yeşil bereliler sarıverdi; ellerinde irili ufaklı 
taşlar. Ben korkudan Cahit'in koluna asıldım. O ise, “Hiç sesini çıkarma, 
yürüyelim,” dedi. Biz sakin yürümeye çalışırken, ötekiler ardımızdan, 


ı» 


“Komünist... Çünkü sanatçı yaratıcıdır; dolayısıyla komünist!” diye 
bağırıyorlardı. Fakat taşlamaya cesaret edemediler. Sonradan öğrendik ki, 
hepsi belli kişilerce para ile tutulmuş. O günkü korku ve heyecanımı 


unutamam. 
Güney, Temmuz 1970, 5S.34,s.9 


CAHİT IRGAT, TİYATRO 
AĞALARINA SAVAŞ AÇTI 


Tanju Cılızoğlu 

Bu adam tiyatro sanatçısı. Bu adam şair. Bu adam elli yıllık yaşamı 
içersinde bir gün bile nasıl apartman sahibi olurum, nasıl altıma bir araba 
çekerim, nasıl fişmanca beye hulus çakarsam bir Avrupa seyahati ayarlarım 
diye düşünmemiş. Çok daha zor, çok daha gerçek, çok daha yüce bir 
tutkuya yaslamış tüm yaşamını. İnsanlara, ülkesinin yoksul insanlarına, 
ülkesinin perişanlığına, ülkesinin sancılarına nasıl yararlı olurum diye 
zorlamış yaşamını. Darlara düşmüş, ama tüketmemiş içinde çöreklenmiş 
halk sevgisini. 

Tüm bu anlattıklarını Cahit Irgat bir şiirinde yalın içten duygulu tek 
mısrada veriyor: 

Ekmeğimi gözyaşıma bandım da yedim 

.. Her okuldan kovuldum. Anarşist dediler kovdular. Nihilist dediler 
kovdular. Komünist dediler kovdular. Otuz bir yıldır aktörlük yapıyorum. 
Elimden lehimcilik gelmedi. Marangozluk gelmedi. Benim savaşım daha 
güçlü, daha düzenli, daha mutlu bir dünya yaratmak. Ama elli yıllık ömrü 
darlarda, zorlarda geçirdik. Ne olursa olsun, istediğim, dilediğim bir çizgide 
sürdürüyorum ömrümü. Savaşı bırakmadan, kavgadan kaçmadan. 


Elli yıllık bir yaşamın tüm zorlukları yıldırmamış, küstürmemiş ve yenik 
düşmemiş Cahit Irgat. Acısını şiirde kusmuş. Tiyatroda bitirmiş. “Köyün 
insanına tiyatro gerek. Halka daha çok, daha çok, daha çok tiyatro götürmek 
gerek. Tiyatro okuldur. Tiyatro bir kültür aracıdır,” diyor sonra, bu ülkenin 
tiyatro ağalarını suçlayarak bir gerçeği savunuyor. 

“Şehir Tiyatroları'nın dışında, Devlet tiyatrosu'nun dışında bir de yeni 
kurulan Öğretmenler Sendikası'nın kuruluşu|) Tiyatro T.Ö.S dışında tüm 
tiyatrolar önce emek sömürücülüğü üstüne kurulmuştur. Piyeslerin 
kulisinde yorgunluktan bayılan, sahne aralarında bir şişe gazozu bile borca 
içen tiyatro oyuncuları çoğunlukla ne alırlar biliyor musun? Gülünç bir 
rakam; ayda iki yüz lira ile beş yüz lira arasında. Bir iki, isim yapmış, 
tiyatro Oyuncusu tutmuş, bir tiyatro kurmuş. Yanına kendisini 
gölgelemeyecek birkaç fedai toplamış. Ayda iki yüz lira, üç yüz lira aylıkla 
sömürülecek birkaç fedai, olmuş sana Türk tiyatrosu. Yürümez tabii. 
Ulaşmaz. Güçlenmez böyle bir düzende tiyatro. Bir kısım isim yapmış 
tiyatro ağalarının sömürü düzeninde giden tiyatro halka ulaşmaz. Halkı 
güçlendirmez. Hiçbir sosyal güvenliği yoktur bu tiyatroda tükenen insanın. 
Yazın şehre sıcaklar inip tiyatrolar perdesini kapadı mı ağalar bu iki-üç yüz 
lirayı da keserler. Ve bu yıl dört arkadaşımla bu kuruluşa karşı çıktık. Son 
derece iyi de gitti sayılır işler. Halkın verdiğini herkes tiyatroda kardeşçe 
bölüştü. Gelecek yıl daha geniş, daha yaygın düşünüyorum bu gelişimi. 
“Ben yıldızım, ben aslan payını alırım” demeden tüm oyuncuların ortak 
olacağı, emeğinde ortak olacağı, kazancında ortak olacağı bir tiyatro 
düşünüyorum.” 

Cahit Irgat her dönemde, her bulunduğu yerde gerçekleri kustukça, 
gerçekleri tükürür gibi yiğitçe verdikçe kovmuşlar kendisini, ezmişler 
kendisini. Ama yılların ardında yine Cahit Irgat ayakta, yine Cahit Irgat bir 
kavganın içinde 

Gelecek yıl tüm emekçilerinin ortak olduğu tiyatroyu kurarsa Cahit Irgat, 
daha çok köye götürecek kuruluşunu. Tiyatrosunu illere, ilçelere taşıyacak; 
kendi deyimi ile “okul”unu. 

Bir şiirin örgüsünde yaşar gibi koca Cahit Irgat, bu coşkuda yaşıyor şimdi. 
Yanında kendisi gibi düşünen, kendisi gibi inanmış Tuncer Kurtiz'le birlik 
gecelerde, gündüzlerde tek kayguları, tek çabaları bu. 

Gelecek yıl Cahit Irgat, Erol Günaydın, Tuncer Kurtiz, Suna Keskin 
ortaklığını bir daha genişletecek. Bir daha yeniden düzenleyecek. Cahit 


Irgat tüm sömürülen tiyatro oyuncularına çağrıda bulunuyor: 

“Gelin emeğimizi, alınterimizi, gücümüzü birleştirelim. Gelin, bizi 
tüketen tiyatro ağalarına kul olmaktansa kendi ürettiğimiz değeri kendimiz 
kardeşçe, insanca, hakça bölüşelim.” 

Bizden kavganız kutlu olsun, demek. Bizden dostlukla bunu duyurmak, 
bunu anlatmak. Bizden saygı Cahit Irgat'a. Irgat gibi düşünenlere. Bizden 


ak saygılar... 
Akşam, 18.4.1967, s. 5 


m TE” 


Suna Keskin, Cahit Irgat ve Erol Günaydın, 
Nâzım Hikmet'in Yolcu adlı oyunundan, 1966. 


Cahit Irgat 


ANLAŞILMASI ÇOK GÜÇ 
BİR SANATÇI CAHİT IRGAT 


Ali Z. Oraloğlu 

Yirmi yıllık dost Cahit Irgat'ın inişli-çıkışlı ve eşine kolay kolay 
rastlanmayan bir hayat çizgisi vardır. Çocukluğu para içinde geçmiş, 
büyüdüğünde çok para kazanmış, buna karşılık meteliğe kurşun attığı, 
ondan bundan borç aradığı günler olmuştur. Tiyatro ve filmlerde başrollere 
çıkmış, ufak rollere rıza gösterdiği, boyun büktüğü günler görülmüştür. 
Normal yaşantısında sakin, uysal, saygılı ve ufak bir olayda gözleri yaşaran 
Cahit'in, içtiği zaman herkesi rahatsız eden, önüne gelenle münakaşaya 
giren bir baş belası kesildiği görülmüştür. 

Şiir yazmış, solculuk propagandası yapıyor diye mahküm edilmiş, af 
çıkınca paçayı kurtarmıştır. Paris'te figüran rollerine çıkmış, Türkiye'de 
(İstanbul| Şehir (Tiyatrosul ve Devlet Tiyatroları dahil aşağı yukarı 
oynamadığı, sonra da herhangi bir nedenle kızıp ayrılmadığı tiyatro 
kalmamıştır. 

Bir odaya kapanıp aylarca içki komasına girmiş, eskilerin “tımarhane” 
dedikleri (Bakırköy Ruh vel Sinir Hastanesi'nde kendine gelmeye 
çalışmıştır. 

Hayatı bu kadar dolu olan ve 16 Mart'ta “35. Sanat Yılı”nı bir jübile ile 
kutlayacak olan “Cahit Irgat” bir röportaja nasıl sığdırılabilir. 

Cahit'i tam manasıyla tanımak, ruh bunalımlarını anlayabilmek için 
kendimi çok zorlamışımdır. Hatta merak da etmişimdir. Bunda başarıya 
ulaşıp ulaşamadığımı bilemiyorum ama bu “büyük sanatçı”nın, yan 


sütunlarda verdiğimiz hayat hikâyesinde, iniş-çıkışlarının nedenlerini 
anlamak pek güç olmayacak gibi geliyor bana. 

— 1916 yılında Lüleburgaz'da doğdum. Babam yüzbaşılıktan emekli 
Saffet Bey, Yahudilerle ortak peynir ticareti yapıyordu. İçkiyi sever, çok şık 
giyinirdi. Çok da çapkındı. Bol parası olduğundan İstanbul'dan saz ve çengi 
takımları çağırır, sabahlara kadar eğlenirdi. 

Babamın üçüncü karısı olan annem Makbule Hanım çok güzel bir 
kadındı. Böyle bir hayata dayanamayarak babamdan boşandı. 

. Bu ayrılık, anneme çılgıncasına âşık olan babamı deliye çevirdi. 
Ceketimin cebine kum koyar, elime kezzap dolu şişe verir, “Git bunları 
annenin yüzüne at,” derdi. Tabii bu söylediklerini yapamazdım, ama 
anneme eziyet olsun diye, “Git terliğinin tekini sakla,” deyince bu sözlerini 
yerine getirirdim. Bir gün tahsildarlık yapan anne, dedemin topladığı 
paralarla defterleri ortadan yok olunca, terlik hikâyesi hatırlanarak, benim 
aldığım zannedildi. Bu yüzden büyüyünceye kadar bütün anne ailem beni 
“hırsız” diye itham etti. İşin garip tarafı bu para ve defterler çok uzun yıllar 
sonra evin helasının duvarında bulunmuştu. Babamın kışkırtmaları, ailenin 
ithamı üzerimde büyük bir etki yaptı. Ailemden soğudum, insanları 
sevmemeye başladım, asi oldum. 

.. Annem bir diş doktoru ile evlendi ve bazılarını hâlâ tanımadığım beş 
kardeşim oldu. Babam ise evvela bir Yahudi metres tuttu. Sonra da 
evlenmelerine devam ederek dokuz kere nikâh memurunun karşısına çıktı. 

.. İlk rakıyı altı yaşında babamın kucağında içmiştim. Bir kadeh rakı 
uzatıp, “Al iç,” dedi. Dudağıma götürüp, “Çok acı,” dedim. İçine bir şeker 
atıp yeniden verdi. Tabii içtim. Ondan sonra 18 yaşına, sanat çevreleri 
girinceye kadar ağzıma içki koymadım. Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sıtkı 
ile birlikte başladım içkinin tadını almaya. 

.. Edirne Maarif Mektebi'nde okurken turneye gelen Raşit Rıza'ya beni 
kadrosuna almak için başvurdum. Aynı zamanda Muhsin Ertuğrul'a da 
mektup yazmıştım. O sıralarda Reşat Nuri Güntekin Maarif Müfettişi olarak 
geldiği Edirne'de verdiğimiz müsamerede beni seyrettikten sonra, “Oğlum 
sen oyuncudan başka bir şey olamazsın. Ne yap, ne et bir tiyatroya gir,” 
demişti. Onun aracılığı ile evvela Raşit Rıza'nın trubuna, altı ay sonra da 
1935-1936 sezonunda Şehir Tiyatrosu'na girdim. 

.. Şehir Tiyatrosu'nda oynarken yeni açılan Ankara Kon-servatuvarı'na 
kaydoldum. En iyi öğrenci bendim ve okulun solcularındandım. Bir gün o 


çağın Başbakanı İsmet İnönü, Konservatuvar'a geldi. Ben sakallı idim. Paşa 
sordu, “Niye tıraş olmadın?” diye. “Dört lira aylıkla jilet alacak param 
olmuyor,” dedim. Arkaya döndü, idarecilerle bir şeyler konuştuktan sonra, 
“44 lira verin,” dedi. 44 lira ile asistan kadrosuna atandım. 

.. Yukarda da söyledim, Konservatuvar'ın en iyi öğrencisi idim. Bu 
yüzden beni üç yıllığına Londra'ya yollamaya karar vermişlerdi. Solcu 
olduğumdan herkes aleyhime dönmüştü. Bu yüzden bana ayrılan ödenek 
ikiye bölünerek Ertuğrul İlgin ile Mahir Canova İngiltere'ye gönderildi. 
Basın ve kordiplomatik için bir gece hazırlanıyordu. Programdan ismimin 
silinmesi üzerine Konservatuvar'da isyan çıktı. Kovulacağımı anlayarak 
doğru yatakhaneye çıkıp bavulumu hazırladım. Ertesi sabah İnzibat 
Meclisi'ne çıktığımda Cevat Memduh, “Seni asıp, altında ağlayacağız,” 
dedi. Ben de, “Asılacağımı biliyordum,” deyip yanlarından ayrıldım. 

.. Yine Şehir Tiyatrosu'na döndüm. Yıl 1940 olmuştu. Bol bol film 
çeviriyor, çok para kazanıyordum. Evlenip, iki çocuğum oldu. Bir şiir kitabı 
yayımladım. Fransızlar burs teklif ettiler. Birikmiş 16 bin liram da vardı. 
Hayalimde yaşattığım Paris'e ayak bastığım gün o çağın ünlü sinema 
oyuncusu Corinne Luchaire'le* tanışıp üç gün üç gece onunla kapandım. 
Paris'i bilmeyen arkadaşının daha ilk günde ortadan kaybolması Sabahattin 
Ali'yi endişelendirdiğinden zavallı beni aramadık yer bırakmayarak 
sonunda karakola başvurmuş... 

.. Vieux Colombier Tiyatrosu'nda Charles Dullin'in kurslarına devam 
ediyor, Montpamasse Tiyatrosu'nda |Armand Salacrou'nun| L'archipel 
Lenoir oyununda ve Comedie Française'de figüran rollerine çıkıyordum. 
Jean Marais, Marie Bell, yazar (Jasgues| Audiberti ve birçok sanatçı ile 
tanışmıştım. Tiyatroda değilse bile filmcilik alanında bir şeyler 
yapabileceğime inanıyordum. 

. Bir buçuk yıllık bir ayrılıktan sonra İstanbul'a döndüm. Keşke 
dönmeseymişim. Kaç yıl evvel yayımladığım şiir kitabında solculuk 
propagandası yapıp, halkı isyana teşvik ediyor iddiası ile tevkif edildim. 
Duruşma sonucu üç aya mahküm edildim, ama af çıktığından paçayı 
kurtardım. 

... Yine eski yuvaya, Şehir Tiyatrosu'na döndüm. Çok para getirdiğinden 
filmciliğe başladım. 1952'de Ortalık adlı şiir kitabım da takibata uğradı. Bu 


sefer beraat ettim. İngiltere'ye gitti isem de oraya ısınamayıp altı ay sonra 
geri döndüm. 

Bu sefer iki yıl Devlet Tiyatrosu'na (davet üzerine) girdim. Ankara'da 
otel odalarına, yalnızlığa, arkadaşsızlığa dayanamayarak istifayı basıp 
İstanbul'a döndüm. 

. Özel tiyatrolar arasında dolaşım durdum. 1959'da alkol devresi 
başladı. Alkol duvarını aşıyor, rekorlar kırıyordum. Tam bir bocalama 
içindeydim. Tatminsizlik, itme, kompleks, yahut sinirlerimin çok zayıf 
olması beni durmadan içkiye itiyordu. 1960'da biraz toparlanıp yine 
tiyatroya döndüm. Sonra yine alkol ve tek başına bir otel odasına kapanma 
devri başladı. Beş param olmadığından meyhanelerde, “Sonra alırız” diye 
bedava içki veriyorlardı. Bir gece tam dört yarım şişe rakı içtikten sonra 
yürüye yürüye Aksaray'dan Şişli'ye gittim. Fransız La Paix Hastanesi'nin 
doktoruna, “Param yok ama ben burada kalacağım,” dedim. “Peki” diye 
cevap alınca, “Ama ben içki içmek istiyorum,” diye dayattım. Adamcağız 
ona da peki dedi. Birlikte iki yarım şişe votka içtikten sonra hastaneye 
yattım. 

.. 14 gün sonra taburcu edildiğimde evim, dostum, param yoktu. Bütün 
yaz üvey biraderin evinde kaldım. Altı ay ağzıma içki koymadım. Bol bol 
denize girip, güneş banyosu yaptım. Sonra yine tiyatrolar ve filmler 
birbirini takip etti. 

.. Şimdi çok az, arada sırada içiyorum. Beni anlamaya çalışan iyi bir 


karım var. Geçinip gidiyorum işte. 

Milliyet, 5.3.1970, s. 8 
* Fransız Greta Garbo'su olarak ünlenmiş ve asıl adı Rosita Christiane Yvette olan Corinne 
Luchaire*'den söz ediyor. 


Cahit Irgat 
Çizgi Metin Eloğlu 


Bir film çekiminde Cahit Irgat (sol baş) ve Ö. Lütfi Akat (sağ baş). 


IRGAT DA GİTTİ 


Fikret Ürgüp 

Cahit Irgat da gitti. Yine eksildik. 

Temiz, dosdoğru ve de şairdi. 

Yaşam kısa, ölüm uzun sürüyor. Ölüm acısını çekenler bilirler. O'nu, 
“Şair Cahit Saffet” iken tanımıştım. Sanırsam, 1936'da. O zamandan bu 
yana, birbirimizi kırmadan sıcacık bir sevgi sürüp gitti aramızda. Belki, 
bazen kendi derdimize, tasalarımıza kapılıp birbirimizi ihmal ettik. Bu da 
olur. 

Cahit, koskoca bir adamdı. Dimdik. Dosdoğru. Kendisi neyse öyle. 
İçinde; insan kaderine, insan davranışlarındaki sevgisizlik, küçüklük ve 
alçaklığa isyanla yaşadı. Şiirlerinde hep bu isyan vardır. Bir de sevgiyle 
anlaşmanın, barışın hasreti. 

Yarısı acı, yarısı sıcak bir bükülüşü vardı dudaklarının. Sağ yanı aşağı 
kıvrık, küfür eder; sol yanı gevşemiş, içindeki sevgiyi yayardı. 

İnsanlar arası anlaşmanın ve barışın zorluğunu yaşadı; yaşantısı boyunca. 
O yüzden, acı konuştuğu olurdu. Ama içinden; bozucu, rahatsız etmek 
isteyen bir insan değildi. Saldırgan değildi. Çünkü kendilerine inancı 
olmayanlar, ancak başkalarını bozarlarsa kendi kişiliklerini hissederler. 
Cahit'in, haklı olarak, kendine inancı vardı. Yaşantısı ve eseriyle de bunu 
gösterdi. 

Şairdi. Aktördü. Sanatçı olarak yaşardı. Sanatçının tarifi, bence, “Şiiri tasa 
edinmek”tir. O da öyleydi. 

“Ölmüş!” dediler. 

İnanması zordu. 

“Dağcılar” diye bir öykü yazmıştım; o, ölmeden önce. Daha doğrusu: 
Seven insan, sevdiği insanın ölümüne inanmaz ve aklı almaz. Kadın olsun, 
erkek olsun, çocuk olsun. 

“Nasıl ölür?” der seven insan. 

Sevmeyenler: 


“Öldü işte!” derler. 
Güney, Temmuz 1971, S. 46, s. 43 


ANLAŞMAK 


Metin Eloğlu 

Cahit Saffet döneminde soyadı Mutlu'ydu; değiştirmek istiyordu ille de, 
Irgat'ı tutturmuştu. Bir söyleşide nedenini sorduğumda: “Kişi yalan 
söylememeli, soyadıyla bile,” dediğini ansıyorum. Irgat'ı kimlik belgesine 
de yazdırmak için “usulen” açılan davada tanıktım; yargıç sordu: 

— Irgat olarak mı tanırsınız beyi? 

Ne denir? 

— Evet. 

Geçen yılın da aynı günleri miydi? Adana sarı sıcağının Şişli'ye 
çöküştüğünde uğurluyorduk Orhan Kemal'i; ta Zincirlikuyu'da bir kerpiç 
çukura. Cahit'le hep yan yanaydık; dönüşte bunalmıştık o acılı kalabalıktan, 
hele şöyle patırtısız, kuytu bir yerde iki kadeh yuvarlayıp dertleşelim diye 
sapa yolboylarına vurmuştuk. O üç-beş masalı lokantacıkta günbatımına 
değin söyleşi; çakırkeyif, üzgülü ve darmadağın. Sayrılığı yüze vurmamıştı 
daha. Bir ara, gömülmenin çirkinliğinden yakınıp, ölü gövdenin kül 
edilivermesini ya da balıklara yem kılınmasını yeğlediğimi söylemiştim. 
“İkisi de yasak,” dediydi, “ben Lüleburgaz'daki o çocukluk bahçeme 
gömülmek isterdim!” Hey gidi... 

İşsiz ve çok yorgun. Mustafa evde emekliyor, Zeynep hiç ortalıkta yok. 
Beni de Akademi'den temelli sepetledikleri yıllar işte, mösyö Lâmbo'ya 
dadanıklığımızın eşik yılları. O tramvay sahanlığını andıran güzelim 
barınakta dirsek dirseğeyiz: Orhan Veli, Mücap Ofluoğlu, Sadri Alışık, 
Kemal Edige, Can Peker, Kemal Ergüvenç, Salih Tozan, Leylâ Erbil, 
Ercüment Behzad Lâv, Nuri İyem, Fikret Ürgüp, Halim Uğurlu, Abbas 
Sayar, Fikret Andoğlu, Limasollu Naci, Mehmet Ali Ermiş, Dr. Safter 
| Tarim), kokoreççi Behçet, berber Hayık, ekmekçi Nihat, sevici Sabiha, 
Ferdi Tayfur, Fahir Aksoy, Rıfat Ilgaz... saymakla tükenmez ki. 

İkindide Yeditepe'ye (Yayınları| uğramıştım; Ortalık da yeni çıkmış, 
süslemesi benim olduğundan belki, Hüsamettin Bozok iki tane vermişti; 
Cahit'i Lâmbo'da bulunca sevinmiş, sıcağı sıcağına vermiştim birini. 
Coşkusunu, kendime ayırdığım öbürüne yazdığı “ithaf”tan şimdi daha bir 
seziyorum. Mutluydu. Her gelene övünçle gösteriyordu yapıtını. Ne ki, 


şımarık, ayyaş, sünepe bir mirasyedi delikanlının deliliği tuttu; ille de 
istiyordu Cahit”deki betiği. Hem de nasıl, cebindeki külüstür bir tabancayı 
çekerek, zorla! Cahit hiç istifini bozmaksızın çözdü ceketinin düğmelerini; 
“Vur ulan,” dedi, “ondan sonra alırsın bunu...” Delişmeni yaka paça dışarı 
itelediler dostlar, yüzü gözü kana batmış... Seğirtti Cahit, bitişik dükkânın 
musluğunda yıkayıp tertemiz mendiliyle iyice kurulayıverdi. Ola ki sırtını 
sıvazlayıp yanaklarından da öpmüştür; betiğine gösterdiği aşırı ilgiden 
ötürü. 

Ya 1941 kışıydı, ya da 1942. Ortaokul öğrencisiyim. Sabahattin Kudret 
Aksal da Türkçe öğretmenimiz. Dostçayız, şiir sevgimden dolayı. Onunla 
Beyoğlu'na çıktık; ilk kez bir meyhaneden içeri adım atıyordum. Dört kişi 
var çinko tezgâhta: Cahit Sıtkı, Sait Faik, Suphi Taşhan ve Cahit. 
Afallıyorum elbet; o yıllar dilime doladığım, sanat tutkuma kattığım kişiler 
tümü de. Ama, dayımın vur patlasın çal oynasınlıklarından olsa gerek, 
içkiden tiksiniyorum. İlk şarap bardağı Sait Faik'ten. “Nasıl olsa 
seveceksin!” diyor. İkincisi, üçüncüsü karmaşık gayrı. Kıvançlı, sarhoş ve 
de böbürlenerekten Üsküdar'a dönüşümde kusuverdim vapurda, toyluktan. 

Evle küskünüz, daha doğrusu, babamla. Haftalardır uğramıyorum. Canım 
çok sıkkın ve bu kez bambaşka bir meyhane bozuntusunda şarap içiyorum. 
Tenha. Nereden nereye, Cahit çıkageldi. Sarmaşık. O da sarhoş. O da evle 
küskünmüş. Gece iyice çöküverdi, n'eylesek? “Kalk, size gidiyoruz,” dedi. 
Direndim elbet. Usumda kaldığınca şöyle dediydi: “Sen istersen kapıda kal; 
ama benim bir dost konukluğuna, yatağına gereksinmem var bu gece.” 
Çamlıca'daki eve geldik geceyarısı; bende surat bir karış ve anacığımda bir 
sevinç! Yine içtik, çimlendik; saatlerce dertleştilerdi ikisi. Ve ilk kez 
oracıkta gördüm Cahit'in gözyaşlarını. 

Önlenemez yaşam sonucunu bilmez görünüyordu; için için gülüyordu 
belki de pencereyi aralayıp sigara içişime. Hekimler, “Yılbaşını ancak 
bulur,” demişlerdi, oysa nisandaydık. O sıralar ben de sayrılandım, 
ırgalandım epey. Uğramadı. İçerliyordum, Boğaz'a rakı içmeye gittiğini 
duydukça. Salt bu nedenle son kez görüşemedik. Oysa yakın bildiği 
dostlarını görmeye can atıyor, “Bari sen al getir,” diyordu. Olmadı, 
insanoğluluk işte. 

Cahide Sonku'yla bir süre yan yanalıkları olmuştu; o ara bir de tiyatro 
serüvenine giriştiler. Askerden yeni dönmüştüm, uğradım; “Ne içeceğiz?” 


dediğimde, —gayet ciddi— “Şu kulise dirhem içki girdiğinde burası paydos,” 
demişti. İki üç hafta sonra da kapandı tiyatro. 

Anısı üstüne çıkan yazılara bakıyorum da, çoğunda şu kesin yargı var: 
Cahit geçimsizin, hırçının, kavgacının biriydi. Kolayına bir tanımlama bu. 
Süt dökmüş kedi değildi ya Cahit! Diyelim şiir tutumlarımız apayrıydı, 
yaşama serüvenimizin özel çizgileri de. Ama bir kez olsun dalaşmadık 
hiçbir nedenle; tartıştık, günübirlik küsüştük. İçki aşırılığının ötesinde, 
duygusal bamtelinin dışında pek efendi, hoşgörülü bir “tanış”tı Cahit; her 
kattan, bölümden kişilerle gül gibi geçinip gitmiştir. Ne ki kof 
böbürlenenlere, sanatı oyunlaştıranlara, iyi-kötü kişiliğini yadsıyanlara 
katlanamazdı hiç. Kim katlanabilir ki? 


Diyeceğim, “anılaşmak” boynumuza borç. 
Güney, Temmuz 1971, S.46,s.3 


IRGAPIN ARDINDAN 


Mehmet Salihoğlu 
Ankara, 9.6.1971 

Kardeşim Mletin|. Eloğlu, 

Üst üste binen deprem afetleriyle iyice yüklenen işlerimden, Irgat'ın ölüm 
haberiyle yeni baş kaldırabildim. 

Senin de, nicedir İzmir'den dönmüş olman gerekir. Bir dost sanatçının 
ölümü, bilirim, çok üzmüştür seni! Ben de çok üzüldüm çünkü! Tarancı ne 
doğru söylemiş: 

Neylersin ölüm herkesin başında 
Uyudun, uyanmadın olacak! 

Zavallı Cahit Irgat, öleceğini biliyor olmalıydı ki, ha-bre yazıyor, 

yazıyordu son aylarda. (“Bir hoş seda” bırakmak için bu kubbede!) mi 


dersin? Belki de öyle! Bu kubbe, bu yıkılası kubbe altında, her şey ne kadar 
geçici ve uçucu (!) oysa. Nedense, biz sanatçılar, yazdıklarımızla 
sonsuzluğa demir attığımızı sanırız. Sonsuzluk da ne ola ki? 

Hep kendi uydurmamız, kişioğlunun kendi uydurduğu kavramlar bunlar. 
Evrendeki yerimizi ararken, yarattığımız fantazyalar, düşler. Bilimler, 
sanatlar, seviler. Daha neler neler! Hani, bunalımlı bir ânında yazdığı 
“Tarih-i Kadim”de Fikret'in söylediği gibi: 

Her şeref yapma, her saadet piç 

Her şeyin mebdei ve âhiri hiç! 
değilse de, pek öyle üzülmeye de değmez şu dünyadan göçüp gitmek. Hem 
kim diyor göçtüğümüzü? Ola ki, daha büyük bir gerçeğe varmıştır ölüm. 
Belki doğa ile bir bütünleniştir. Avuntu mu dersin? Tersinin daha doğru 
olduğu çok mu açık? Çok mu seçik? 

Sahi nerede kalmıştık? Irgat ölmüş ve Irgat'ın türküsü bitmiş öyle mi? 
Yok yok, bir yanlışlık var bunda. Irgat, türküsü dinecek adamlardan değildir 
çünkü. Sanatçıların öldüğünü söylemek, sanatın ne olduğunu bilmeyenlerin 
harcıdır, bizim değil. 

Sen yine kalemine ve fırçana dön. Ben de şimdilik (ilerde kürkçü 
dikkânına dönecek tilki) deprem felaketine uğrayan binlerce ezik 
yurttaşımın, konutsuz yaşayanlarımızın, imar sorunlarıyla bunalanlarımızın 
yardımına koşmakla dolu dolu olayım, ha? Ne dersin aziz Eloğlu? 

Ölüm mü? İlerde belki onu düşünmeye de vakit bulabilirim. Ama, hiç 
ölmeyecekmiş gibi çalışıyorum ve “üstümde yıldızlı gök, içimde ahlâk 
kanunu” olarak. Sağlıcakla Metinciğim. Ve benden selam olsun, “cümle eş, 
dost, şair, ressam”a. E mi? 

Irgat da “nur” içinde yatsın, ne diyeyim başka? 

Güney, Temmuz 1971,5S5.46,s.4 


YAYINA HAZIRLAYANIN NOTLARI 


Turgut Çeviker 


Cahit Irgat, portreler üzerinden anlattığı anılarını —1968”de otuz sekiz gün 
süren bir tefrika olarak— Akşam gazetesinde yayımlamıştı. Araştırma 
çalışmalarım sırasında bu anıları gördüğümde ilgimi çekmişti. Cahit Irgat, 
ilk gençlik yıllarımda sevdiğim bir oyuncu ve şairdi. Onun anılarının gazete 
sayfalarında kalmasına üzülüyordum. Şimdi bu unutulmuş metni, Notos 
Kitap'ın “Tavanarası Kitaplığı” dizisinde okur önüne çıkarıyoruz. Ardından 
unutulmuş başka metinler de gelecek... 

Kitabın adı, Çok Yaşasın Ölüler; ne ki Arif Dino'nun da aynı adı taşıyan 
1994'te yayımlanmış bir kitabı var. Cahit Irgat, anılarının bir yerinde şöyle 
diyor: “Tanıdıklarımı yazmaya çalıştım, sahnelerde ölenlerin.” Dino'ların 
yakın dostu bir yazarın, sadece “ölü”leri yazdığı bir anı demetine Çok 
Yaşasın Ölüler demesini doğal buluyorum. Arif Dino'nun kitabına rağmen 
aynı adı kullanmamızın yadırganmamısını diliyorum. Çünkü Çok Yaşasın 
Ölüler, bu metne yakışıyor. 

Çok Yaşasın Ölüler'e tefrika sırasında eşlik eden fotoğraflar kullanılır gibi 
değildi. Bu nedenle metinlere görsel malzeme bulmam gerekiyordu. 

Kaynaklarım şunlar oldu: 1) İstanbul Büyükşehir Belediyesi Şehir 
Tiyatroları'nın sahnelediği oyunların fotoğraf albümleri; 2) Tiyatro ve 
program dergileri ile jübile broşürleri; 3) Cumhuriyet gazetesi arşivi; 4) 
Mizah ve kültür dergileri; 5) Agâh Özgüç ile Burçak Evren'in sinema 
kitapları; 6) Kişisel arşivim. 

Görsel malzemenin az bilinen fotoğraf ve çizimler olmasına dikkat ettim. 
Zahir Güvemli'nin edebiyatçı ve oyuncu portreleri bu kitap için bulunmaz 
bir olanaktı; bu nedenle onun portrelerine ağırlık verdim. Kitabın yayın 
hazırlığı sırasında Yeşim Güvemli”nin, babasından kalan son çizimlerinin 
tümünü bana armağan etmiş olması işimi kolaylaştırdı. Bu seçim, Zahir 
Güvemli'yi hoş bir biçimde anma olanağı da verdi bize. 

Zorunlu yazım kuralları dolayısıyla bazı düzeltmeler yaptım. 
Müdehalelerim (köşeli parantez| içinde gösterildi. Çizgisel malzemenin 
künyeleri sadece kaynakçada gösterildi. Yazarın metin içinde yer verdiği 
şiir alıntıları dışındaki tüm şiir ve dipnotlar tarafımdan konuldu. 


Çok Yaşasın Ölüler tefrikasından bir kitap yaratma çabasında katkılarını 
esirgemeyen Özdemir Nutku, Külçin Keskin Gökçe, Yeşim Güvemli, 
Gültekin Çizgen, Etem Çalışkan, Bedri Koraman, Turhan Günay, Tanju 
Cılızoğlu, Ali Oraloğlu, Ali H. Çeviker, Aziz Güntekin, Nazım Timuroğlu, 
Mehmet Ali Ermiş'in ailesine; Cumhuriyet gazetesi yayın yönetmeni 
İbrahim Yıldız ve arşiv müdürlüğüne, İBŞB Şehir Tiyatroları Müdiresi 
Yasemin Şeker'e, Yaba Yayınları'na ve görsel malzemeyi yenileyen İmam 


Cici”ye içten teşekkürlerimi sunuyorum. 
Kadıköy, 1.8.2011 
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FOTOĞRAFLAR 


Ara Güler ve Gültekin Çizgen'in çektiği fotoğraflar kendilerinden alındı. 

Ferdi Tayfur-Adalet Pe'nin içinde yer aldığı fotoğraf (Turgut Çeviker 
arşivinden). 

Gani Turanlı'nın çektiği Cahit Irgat fotoğrafı (Nâzım Timuroğlu 
arşivinden). 

Mehmet Ali Ermiş'in TC Nüfus Cüzdanı ailesinden alındı. 


IRGAT 


H. Zekai Yiğitler 
Cahit Irgat'a 


Tünesin avuçlarıma ırgat kuşları 


Mavi taylarında gökyüzlerinin 
Isınmaz eli kişinin 

Dost bir yüz sürünmeyince. 
Kesin bu yalan şarkıları, istemem 
Kim anlar çaresizliğini yüreğimin 
Kim anlar yetim duyarlıklarımı 
Anılar olanca gelsin. 

Anlarım ki yoksun köşe bucak 
Ellerim nasıl olsun daha rahat 
Yumuvermiş şair gözlerini bir kişi 
Yüreği yaşam boyu ırgat. 

Elleri hep öyle sıcak-tedirgin 

En sıcak türküleri ver gözlerinden 
Sevmeyi kahrolmayı bir yana at, 
Dişi-esrik İstanbul gecelerinden. 
Sen Cahit Irgat sen sen sen. 


Güney, Ağustos 1971, S.47,5s.3 


CİHAT İÇİN CAHİT 


Can Yücel 


Cahit ki bu hasta düzende sağlıklı bir kanserdi 

Cahit ki haksızlığa karşı üreyen höcrelerdi. 

Yorgun develer gibi çöktüğü Dormen şölenlerinde bile 
“Siz paranızı, ben kendi kendimi yerim,” derdi. 

Cahit zâten azalarak yaşayanlardan değil 

Çoğalarak ölenlerdendi. 


Sevgi Duvarı, s. 89 


Albüm 


Cahit Irgat ortaokul yıllarında. 


Cahit Irgat 


Cahit Irgat, tiyatro oyuncusu kızı Zeynep Irgat ile. 


Cahit Irgat 


On Üç Kahraman'da (sağdan sola): Ali Sururi, Tevhid Bilge, Cahit Irgat ve Hulusi Kentmen, 1943. 


Cahit Irgat, Nilüfer Aydan ve Efkan Efekan, Yasak Aşk'ta, 1961. 


Erol Keskin ile Cahit Irgat, Taşra Kızı”nda, 1962. 
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Cahit Irgat 


Fotoğraf Ara Güler 
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Cahit Irgat 


Çizgi Bedri Koraman 


Cahit Irgat 


Çizgi Etem Çalışkan 


Cahit Irgat, 1970 
Fotoğraf Gültekin Çizgen 


Cahit Irgat, 1970 
Fotoğraf Gültekin Çizgen 


Cahit Irgat, 1970 
Fotoğraf Gültekin Çizgen 


BU AKŞAM SAAT 9 da 


İPEK ve SARAY 


Sinemalarında birden 


KERİMİN ÇİLESİ 


İLK HAREKETLİ VE ŞARKILI 
BÜYÜK TÜRK KOMEDİ FİLMİ 
Benaxyo. SELÂMİ SEDES 

Reji . FERDİ TAYFUR 


ve MÜMTAZ ENER » CAHİT IRGAT * SAADET SEVENLER” » 
TEVHİT BİLGE * HULUSİ KENTMEN » VAHDET ERSİN» 
İNCİ İZMİRLİ ie NECATİ TOKYAY ve ARKADAŞLARI 


Yer.erinizi evvelden aldırınız. 
DİKKAT: Bu büyük film izdihamın önüne geçi 
isuirahatini temin için Bayramın 3 cü günü Pa si ak 
Beyoğlunun 2 büyük sinemasında birden gösterilecek, salı 


itibaren “ İLA a 
| sinemasında devam edecektir 
Yalnız 


Akşam, 23.10.1947, s. 4 


#pUSESUg 


#putseusug 


i» 
Baştan başa his, aşk, fedakârlık '3€) 
ve heyecan. 


......... 


Yepyeni bir mevsu Me 
Güzel bir TÜRK filmi 
. 


Oraya 
İMÜMEVVER COŞKUN * CAHİT IRGA 
TURMAM ÜN â& ALYANAK # MALİT AKÇATEPE 
:. 


. m * 


AN 


e, e 
pi GÜVEN ALTINOK YAŞTIMAN COŞKI 


BE ezesersssss cevLak FİLME 
Yetim bir kızın acıklı hayatı... Asil ruhlu bir öğretmenin 
fedakârlığı... Hakiki aşkın zaferi... İki yetimin acıklı hayatı... 
His, heyecan dolu sahneler, sürükleyici mevzu, seçme şarkı" 
lar ve müzik. 


HERKESİN BAHSEDECEĞİ SENENİN EN GÜZEL FİLMİ 


Hürriyet, 20.12.1951, s.3 


Bu Pazartesi matinslerden itibnren 


Park ve Sus ıs Sinemalarında 


kl hayatı... Asil Tullu bir 
ör... Hakiki aşkın zu feri... 
l kesin ui 


la : 
©T lek fülmü 


ia rollerde 
Münevver Coşkun — Cahit Irgat — A. Alyanak 
Halit Akçotene 


Zafer, 16.2.1952, s. 5 


DELİ 


Güzel karısını delice kıskanan bir Kimyager, o beğenilme- 
mesi için yüzüne kezzap döküyor. Netice., Felâket üstüne 


felâket 
MÜNEVVER 


ZAT 


CAHİT 


RE3isöR:ÇE TÜN KARAMANSEY 


Hürriyet, 22.1.1953, s. 3 


a Münevvet 
iy (04) 
Cahit 

/RGAT 
Mahit 
ÖZERDEM 


g4 N Y 7 / i 
DE 
JYE M.N” 


Delice kıskançlığı yüzünden, 
karısından ve en yakın arka. 
daşından şüphelenen bir kim- 
yagerin sebep olduğu 
korkunç facia 
Bu bir AND Filmidir. 


Hürriyet, 22.1.1953, s. 3 


5 MART PERŞEMBE 


keli İNCİ ve ALKAZAR 


Sinemalarında 


DRAKULA 


ös MAİ Biri BA 


Eçk Soray Filan dingin Fed anki 
PA SEYFİ ÜMİT DENİZ MEHMET MUHTAR OZLEM SEÇMET 


Hürriyet, 2.3.1953, s. 4 


BUGÜN 


TAKSİM - İNCİ ve ALKAZAR 


ATIF KAPTAN 
 AYFER FERAY 
MW cagir IRGAT 


* BULENT ORAN 


pe 
İ TURGUT. DEMİRA& 
MENŞE AYA 
ÖZEN SERMET 


ISTANBULDA 


Hürriyet, 5.3.1953, s. 4 


Yarın matinelerden itibaren amamamamn, 


TAKSİM SİNEMASINDA 


OYNIYANLAR : 


Ez Mi ii z 
Hümaşah HİÇAN -Cahit IRGAT 
Atıf KAPTAN -İhsan BALKI! 


Hürriyet, 11.3.1953, s. 5 


Büryu Kiealağı Kangilda vak'a Gk v4 Kimle 
vmeilk Glapuk Bieeiiği karaman, VEE pk bie 
Türk main we sikimmi ayların byizl win, Bizleiyadam bağ 
ayy, Mizeluk — Kyaeln öyvei alan dİcenli rirapele 

vak'ammız beye, slm Tarkan, İLİ Vilmün Tü artıda 
“ön e bzdeliei, şesilei sym bilin Mkü eriği, 


Hes Orban İlamşarağlu — Tes Sem 


Re LÜTFİ Ö, AKAD 


demli p N z 
GANİD IRGAD — LÂLE ORALDOLU 
NEVİN AYPAR — TURAN SEYFİOĞLU — 
SETTAR GÖRMÜKGÜ — MUAZZEZ 
ARGAY — SEVKİ ARTUN — 
FERİDUN GÖLGEŞEN 

Bü as | Tara marisilmdn 
İNGİ | TAKSİN 
Ayi Bimer BÜYÜM; Germ BARİZ — Vi 
TÜKMEN — #wfayu İrmin TAFYASFK ve İSTİ, Eye 


İMLE w liz İHMAL — Dratakır ŞETİR »e yerim be 
serip. 


Cumhuriyet, 2.12.1953, s. 4 
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RAKKA KRİKO KAkAKAKkKA kkk kk kkkkkikk 


CAHİT IRGAT 


TUNCER KURTİZ 


GENAR TİYATROSU 


NAZIM HiKMET 


YOLCU 


Oyun 3 Perde 


SUNA KESKİN 


9 Aralık Cuma 21.15 ten itibaren 
Biletler satılmaktadır. Tel: 49 31 09 


Reklâmcılık: 4760 . 16834 
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Milliyet, 6.12.1966, s. 6 


EROL GÜNAYDIN 


VALA ÖNENGÜÇ 


FAMAŞŞ KA KAYAŞ AŞ ŞAYİR YY YY YY YY YY YY AY YAYA YAŞ 


Rüzgârlarım Konuşuyor, 1947 


Irgatın Türküsü, 1969 


Irgatın Türküsü, 1991 


Ozeime Şiirler 


er nit İrgat 


Seçme Şiirler, 1999 


